初九的晨光刚漫过晒谷场的石碾子，孙老爹已扛着一捆枣木杆站在场中央。
他把木杆往地上一戳，枣木的纹路里还嵌着去年的泥垢，顶端被他用麻绳缠出个枪托的形状，粗粝的手感倒有几分像真枪。
“都看好了！”孙老爹抓起一根木杆，胳膊上的老肌肉绷紧如铁块，“真枪金贵，子弹比金子还沉，咱先用这玩意儿练。别嫌寒碜，当年我在关外，用树枝子照样能瞄准三里外的野兔。”
人群里的后生们嘻嘻哈哈接了木杆，王二柱举着杆子比划，枣木梢子差点戳到前排孙老爹的后颈。
“小兔崽子，拿稳了！”孙老爹头也不回，反手一巴掌拍在他手腕上，“枪是胳膊的延伸，得像长在身上一样。先扎马步，杆尖吊块石头，谁的杆子晃了，中午就别想喝秀芹熬的玉米粥。”
说着他从身后八仙桌上摸出十几个布包，每个包里裹着块鹅卵石，用细麻绳系在木杆前端。
王二柱刚把杆子架在肩头，石头就晃得厉害，没过片刻便腿肚子打颤，额头上渗出汗珠。
旁边的庄稼汉们也好不到哪去，有人把木杆扛得歪歪扭扭，像扛着锄头下地，被孙老爹用烟袋锅敲得直咧嘴。
“看好了，云龙！”孙老爹突然沉喝一声。
李云龙正扎在晒谷场边，胳膊上的木杆悬着块石头，比旁人的都大出一圈，压得他胳膊微微发颤，却仍死死盯着不远处木桩上的布靶靶心，连眼都不敢眨一下。
“当年教你练枪，头三个月就没让你碰过真家伙，天天就盯着这布靶看。”孙老爹走过来，眼神在他绷紧的胳膊上停了停，“你记着，别人练瞄准吊一块石头，你就得吊两块；别人站一个时辰，你就得站三个时辰。这枪不是那么好练的——旁人付一分力，你就得付十分；旁人付十分，你就得付百分、千分、万分。”
他用烟杆敲了敲李云龙胳膊上的木杆，石头晃了晃，李云龙的身子却更稳了些。
“为啥对你这么严？因为你是要打头阵的人。想把枪练到指哪打哪，就得比谁都能熬、比谁都能拼，不然上了战场，掉的就是脑袋！”
李云龙喉头动了动，没说话，只是盯着靶心的眼神更狠了些，胳膊挺得更直了。
日头爬到头顶时，晒谷场的草都被踩秃了一片。
孙老爹让大伙把木杆架在石碾子上，对着五十步外的树干练瞄准。
树干上被他用石灰画了个圈，有碗口那么大。
王二柱眯着眼瞄了半晌，喊着“中了”松开手，木杆却歪向旁边的荆条丛。
孙老爹走过去，用烟袋杆敲敲他的后脑勺：“看清楚了，准星要跟目标成一线，呼吸得匀，心别躁。你爹当年护粮食时，枪子儿擦着耳朵过都没眨过眼，这点静气都没有？”
这话戳中了王二柱的痛处，他咬着牙重新架起木杆。
直到日头西斜，才有几个老猎户能让木杆稳稳对准石灰圈，年轻后生里最后只有王二柱勉强及格，却被孙老爹瞪了一眼：“别得意，这才是皮毛。真到了战场上，风会吹偏准星，枪响会震得你胳膊发麻，没这点底子，枪都握不住。”
收队时，秀芹提着篮子过来，里头是掺了豆子的窝窝头。
孙老爹接过窝窝头，掰了半块塞进嘴里，看着满地横七竖八的木杆，突然对李云龙说：“明儿我把老套筒带来，让大伙摸摸真家伙的分量。但记住，子弹只有三发，谁能让木杆吊石头稳站一个时辰，谁才有资格碰。”
从孙老爹开始教大伙练枪，杨秀芹每天都要多蒸一笼白面馒头，有时还会在灶膛里埋两个红薯，用草木灰焐得软糯。
这天她正往篮子里装馒头，见孙老爹背着老套筒从祠堂后墙绕过来，忙掀开灶上的砂锅盖：“孙老爹，尝尝我新熬的小米粥，放了点红枣。”
砂锅里的粥冒着热气，红枣的甜香混着米香飘出来，孙老爹的喉结动了动，却摆手说：“不了，得赶在日出前教云龙练瞄准，晨雾里看目标才练眼力。”
“那带上这个。”秀芹把两个油纸包塞给他，一个裹着红糖馒头，一个装着腌萝卜干，“练枪费力气，垫垫肚子。”
孙老爹没再推辞，揣着纸包往后山走，油纸被热气洇出个小印子，像朵悄悄开的花。
其实秀芹早看出来，孙老爹教李云龙时格外用心。
别人练瞄准，他只说“稳住”，到了李云龙这儿，却会蹲下来比划：“你看，风从左边来，准星得往右边偏半指，就像你撒网打鱼，得顺着水流的劲儿。”
有回李云龙练快速装弹，手指被弹壳划破，孙老爹掏出贴身带的药膏给他抹，那药膏是用关外的草药做的，他自己被树枝刮伤都舍不得用。
这天傍晚，秀芹在灶台边剁肉馅，打算包点饺子。
孙老爹背着枪回来，裤脚沾着泥，看样子是在后山待了一整天。
“孙老爹，今晚别走了，尝尝我包的饺子。”秀芹往灶里添了把柴，火光映得她脸红扑扑的。
孙老爹挠挠头，刚要说话，就见李云龙从外面进来，手里提着只野兔：“上午在后山打着的，让秀芹给炖了，您老多喝点。”
锅里的水开了，秀芹把饺子下进去，白胖的饺子在水里翻涌。
孙老爹端起李云龙倒满的酒碗，抿了一大口，酒液顺着嘴角淌下几滴，他抬手抹了把，忽然开口：“云龙这小子，犟起来跟他爹一个模子——我教他打枪，先没让他碰枪杆，反倒拿出纪昌学射的法子磨他。”
李云龙在旁听着，手里正往灶膛添柴，火苗“噼啪”窜了窜，映得他侧脸亮堂堂的。
“我说打枪跟射箭一个理，眼不静，手就不稳。先让他练‘不瞬’，拿个锥子在他眼前晃，都快戳着睫毛了，愣是不许他眨一下。”孙老爹放下酒碗，指节敲了敲桌面，“这小子犟啊，瞪得眼睛红成兔子，眼泪淌满了脸，也真就硬撑着不闭眼，练了整仨月。”
他顿了顿，想起什么似的笑了：“后来又让他盯虱子看，把那芝麻大的玩意儿用线吊在梁上，日头升起来看到日头落，硬是看了仨月。末了他跟我说，那虱子在他眼里比车轮还大，旁边的桌子板凳倒像小山丘似的。”
孙老爹端起酒碗又喝了一口，望着灶里跳动的火苗叹道：“这时候我才让摸着枪杆，可一上手就不一样了——眼里有准头，手里有稳劲，这都是磨出来的。他那犟脾气，搁别处是毛病，搁练枪上，反倒成了福分。”
秀芹的手顿了顿。她知道孙老爹的老伴早逝，在关外打仗时没了音讯。
从这天起，她总变着法儿给孙老爹做吃的，清明时蒸青团，端午包粽子，连他爱吃的腌蒜头，都用老坛子封着，说这样才够味。
孙老爹教枪也更上心了。