马蹄声停在宫门前，裴砚翻身下马，未语先握了握沈知微的手腕。她低头踩上台阶，指尖拂过袖口暗纹，一言不发随他入内。
殿门闭合，宫人奉上热巾退下。裴砚解去外袍，径直走向东侧长案。他抬手示意，近侍立刻铺开一幅丈许绢帛，四角压上铜镇。
沈知微站在案边，取过墨条开始研墨。墨色渐浓，她抬眼看他执笔蘸朱，第一笔落下，勾出北境长城走势。
他画得很慢，每一处转折都像刻进骨里。沈知微默然添水调墨，目光扫过他眉间褶皱。那道痕从少年时就有，越到大事当前越深。
笔尖行至东海沿岸，忽然一顿。
沈知微脑中响起机械音：
【裴砚心声：“愿山河永固，儿孙承业。”】
她没抬头，嘴角轻轻一动。这三句话比任何密信都重，也比任何誓言都真。
“陛下，”她轻声说，“这图少了一脉。”
裴砚停笔，看向她。
“北海道以东，有一条海河，是北境运粮的命脉。您没画它。”
裴砚皱眉，俯身细看原图。那一带确实空白，只标了个小点写着“外海”。
“此河隐于季风之间，一年仅通航两季，但若缺了它，冬季边军粮草难继。”
她说完，接过他手中笔，在空白处添出一道蜿蜒水线。笔锋不花哨，走势却稳，一路延伸至极东岛屿，收尾如钉。
裴砚盯着那道新增的河，看了很久。
然后伸手，覆住她握笔的手背。
掌心有茧，温度不高，但很实。
“知我者，卿也。”他说。
话音未落，殿外传来脚步声。不急不缓，踏在青砖上的节奏像是练过多年。
门被推开，太子裴昭衍走进来。他穿着素青常服，腰带未系玉扣，显然是刚歇下又被惊起。
他本想低声请安便走，目光却落在长案上那幅巨图。
整个人僵住。
他一步步走近，眼睛越睁越大。他绕到另一侧，从南疆看到北塞，又折回东海，最后停在那条新添的海河上。
“这图……”他声音发紧，“像会动。”
沈知微退后半步，垂手立在一旁。
裴昭衍指着图上几处关隘：“这里，潼关的走势和兵部存档不一样。还有这里——”他手指滑向西南，“这条江拐得更急，地图上通常省略了这段弯道，可实际行军，差一步就是坠崖。”
他猛地抬头：“父皇，您是怎么画出来的？”
裴砚没答。他转身走到墙边架前，取下一卷旧图展开。那是兵部每年呈报的标准疆域图，线条规整，颜色分明。
他将两张图并排挂起。
新图粗粝，许多地方用不同颜色叠加标注；旧图干净，却少了细节。
“这张，”裴砚指新图，“是你母亲刚才添了海河之后的样子。最开始，它也不过如此。”
他顿了顿，看着太子：“你以为治国是看一张画好的图？不是。它是走出来的，是一次次补上去的。”
裴昭衍低头，呼吸变重。
裴砚忽然抬手，将笔掷入砚台。
“此图即日起藏于太庙。”他声音沉下来，“凡大周继位者，登基前三日，必亲临摹写一遍。一笔不可少，一字不可改。”
殿内寂静。
近侍上前，小心卷起绢帛。沈知微看见那条海河被缓缓裹进轴心，墨迹未干，在烛光下泛着暗红。
“副本留一份。”裴砚说，“给太子。”
近侍取出另一卷稍小的图，交到裴昭衍手中。他双手接过，抱在胸前，动作像捧着灵位。
“退下吧。”裴砚说。
太子躬身，后退数步才转身。走到门口时，他又停下，没有回头，只说了一句：“儿臣明白了。”
门关上。
沈知微仍站在原地。她看见裴砚走到窗前，推开一条缝。夜风灌入，吹得烛火晃了一下。
他望着外面的宫墙，许久不动。
“你在想什么？”她问。
“我在想，他能不能守住。”
“他刚才看图的眼神，不是怕担子重，是怕对不起这幅图。”
沈知微走到他身边，没有靠太近。
“你今天阻止我看密册。”他说，“现在可以说了吗？”
“那册子被动过。”她说，“封蜡裂痕不对，里面页角有折痕，不是翻阅造成，是有人提前取出来看过内容，再放回去。”
“谁有机会？”
“只有两个时间点。一是秋猎前夜，册子送入御书房登记时；二是你带回途中，经过西廊交接那一刻。”
裴砚眼神冷下来。
“登记簿由内务府掌管。”她说，“交接时守卫换岗，空档两刻钟。”
裴砚转头看她：“你早查了？”
“今晚之前就查了。”她说，“但我没动。因为现在动，比当时查更重要。”
他点头。
两人沉默对视。
外面传来更鼓声，三响。
“你也累了。”裴砚说，“去歇着。”
沈知微摇头：“我还得看一批奏报。女将营第三批人选明日入营，名单还没批。”
“你总把事压在自己身上。”
“不是压，是挑。有些人能用，有些人不能用，挑错了，死的就是别人。”
裴砚看着她，忽然抬手，替她扶正了鬓边一根松动的发丝。
动作很轻，却让她微微一怔。
“你变了。”他说。
“人都会变。”
“你是变得更好了。”
他这句话说得平常，却像砸进水里的石头。沈知微低头避开视线，指尖无意识摩挲袖口。
“你知道吗？”她忽然说，“我第一次见你，是在五年前春宴。你坐在主位，一句话没说，喝完了整壶酒。”
裴砚愣住。
“那时候我就在想，这个人心里一定很苦。”
“那你为什么后来还愿意帮我？”
“因为我看得出，你想做个好皇帝。”
裴砚没说话。他转身拿起茶壶，倒了一杯水递给她。
沈知微接过，喝了一口。
“太子今天表现不错。”她说。
“他比我想的懂分寸。”
“他敬畏的不是你，是这张图。”
“那就够了。”裴砚说，“只要他明白这江山不是抢来的，是守下来的。”
他走到案前，手指划过压图纸的铜镇。
“明日及冠礼，你要在场。”
“我知道。”
“他会宣誓效忠社稷。”
“我也听。”
裴砚点头，忽然笑了下：“你说我们是不是老了？开始操心这些事。”
“你才二十五。”她说。
“可我已经打了十年仗。”
沈知微放下杯子，走到他面前。
“接下来的事，我会陪你做完。”
“不用陪。”他说，“你是跟我一起站着的人。”
外面天色微亮，第一缕光穿过窗缝，照在空了的砚台上。
近侍进来换蜡烛，发现原来的火苗已经熄了，新的一支还没点。
沈知微站在东侧，袖手而立。她看见裴砚坐回龙案后，翻开一本奏折，字迹密密麻麻。
她转身准备离开。
“等等。”
他抬头。
“明日礼成之后，我想带太子去一趟北境。”
“为什么？”
“让他亲眼看看那条海河。”
她说：“值得。”
裴砚点头。
她抬脚迈出门槛。
风从背后吹来，掀起了裙角一角。