沈知微放下手中的匠户名录，指尖还停在那个被特招入学的少女名字上。窗外阳光斜照进来，映得案头那把短剑刃光一闪。她没有动，只是看着那道光从桌角慢慢移到《周礼》的封皮上。
半个时辰后，乾清宫钟响，早朝开始。
裴砚已在御座落定，王令仪未到场，但消息早已传开——昨夜她诞下四胞胎，两女两子，母子平安。太医署连发三道喜报，内务府连夜备下红绸金锞，宫墙内外都染了喜气。
可这份喜意刚起，便被一道奏本压了下去。
礼部左侍郎之叔、清河崔氏族老出列，白须垂胸，声音沉稳：“陛下，四子同降，实乃祥瑞。然封号一事，不可不慎。祖制有言，郡主郡王皆以单字为尊，今若赐双字，恐乱纲常，损礼法。”
他话音一落，身后几名士族出身的官员纷纷附议。
“双字历来为亲王、长公主所用，庶支子弟尚不得僭越，何况初诞婴孩？”
“礼者，所以定尊卑、序人伦。今日破例，明日必有仿效者，国体何存？”
群臣低声议论，有人点头称是，也有人沉默不语。
沈知微站在阶下，听着这些话，目光扫过崔氏族老的脸。此人眉目端方，语气恳切，仿佛真是为江山社稷忧心。但她记得前世，这人曾在嫡庶之争中一句“庶女无宗祧之重”，生生将一名产子妃嫔贬入冷宫，孩子三日后夭折，无人问津。
她缓步上前，走到殿中，从袖中抽出一本旧册，重重放在玉阶前的案上。
“《周礼·宗藩篇》载：高祖三年，五胞同诞，帝悦，赐‘五福’双字封号，享亲王俸半，载入宗谱。”她抬眼看向众人，“请问诸位，那时坏没坏礼法？”
满殿一静。
崔氏族老脸色微变，随即道：“那是开国之初，天下未定，权宜之计。”
“权宜？”沈知微冷笑，“《太庙实录》明记，高祖曰‘骨肉同生，恩不可薄’，特赐双字以彰天伦。这不是权宜，是圣训。”
她说完，转向裴砚：“陛下若允今日之请，便是允他们以古压今，以礼杀人。”
裴砚坐在龙椅上，手指搭在扶手上，一言不发。他看着沈知微，又扫过群臣，最后落在崔氏族老身上。
就在这时，沈知微悄然闭了一下眼。
脑中响起冰冷机械音：“检测到高危心声波动，是否读取？”
她默许。
三秒内，一句话清晰浮现——“若封双字，往后子孙封爵必多占好处……我崔氏嫡脉何以自处？”
她睁开眼，嘴角不动，眸光却冷了下来。
这些人嘴上说着礼法，心里计较的却是利益。他们怕的不是制度崩塌，而是特权不再。一个双字封号，竟能让他们如此失态，只因一旦开了口子，庶出、寒门、旁支都有机会争得一丝荣光。
她不再看那些人，只对裴砚道：“礼因时而变。黄河堤坝能用女匠图纸，为何宗室不能行先帝旧例？陛下若不敢定此事，臣妾便当您怕了他们。”
这话极重。
殿内鸦雀无声。
裴砚盯着她片刻，忽然笑了。他站起身，声音不高，却压住了整个大殿。
“传旨——四胞胎即日册封。长女为嘉和郡主，次女为永康郡主，三子为安宁郡王，四子为瑞庆郡王。赐双字金印，享亲王俸半。”
他顿了顿，目光扫向崔氏族老：“士族若有异议者，削爵。”
最后一句落下，如同铁锤砸地。
崔氏族老猛地抬头，嘴唇颤抖，还想开口。
裴砚却已转身，袍角一甩，走回屏后。
群臣慌忙跪拜谢恩，没人敢再说话。
退朝钟响，人影散去。沈知微站在原地，看着那扇关闭的屏门，没有动。
王令仪在偏殿听到了旨意。她抱着四个孩子，眼泪一颗颗掉下来，打在襁褓上。身边的嬷嬷轻声劝她休息，她摇头，只把孩子们抱得更紧。
“你们生来就该有名字，”她低声说，“不是谁家的附属，也不是哪一房的累赘。你们是人，是皇子皇女。”
她抚摸着最小的那个儿子的脸，指腹轻轻擦过他的眉心。
“以后没人能说你们不该存在。”
乾清宫侧廊，沈知微独自站着。风从檐下穿过，吹动她的衣袖。她望着太极殿匾额，上面四个大字漆色鲜亮。
脚步声传来，是内侍捧着一卷黄绸走过，准备送往礼部誊录封诏。他低着头，走得急，差点撞上她。看清是谁后，连忙退后一步，低头行礼。
她没理会，只问：“崔氏族老走了？”
“走了。”内侍答，“出宫门时摔了一跤，拐杖断了半截，没人扶他。”
她点点头，没再说什么。
远处传来孩子的啼哭声，清脆响亮，穿透宫墙。
裴砚坐在御书房，手还在轻叩扶手。桌上摊着那份《周礼》，翻开的一页正对着“宗藩”条目。他看了一会儿，伸手将书合上。
门外传来轻微响动。
他知道是她来了。
他没有抬头，只说：“你今天很狠。”
她走进来，站在门口，光影一半落在她脸上，一半落在地上。
“我不狠，他们就会更狠。”她说，“一个婴儿的名字，他们都能拿来当刀使。你说我该不该狠？”
他沉默。
她走近几步，把一份名单放在他面前。
“这是接下来要动的人。工部还有三个职位空缺，士族已经安排好自家子弟递帖。王令仪的孩子受封之后，他们会更急着抢位置。”
裴砚看着那份名单，手指停在其中一个姓氏上。
“你早就准备好了。”
“黄河底下埋了十一具尸首。”她说，“他们用木桩压住人，以为没人知道。可我知道。只要我还记得，就不能让他们再踩着别人往上爬。”
他抬起眼，看着她。
她的眼神很静，不像愤怒，也不像悲伤，只有一种沉到底的清醒。
“我不是为了报复。”她说，“我是为了让以后的人，不用再死一次。”
他缓缓点头。
她转身要走。
“沈知微。”他叫住她。
她停下。
“下次议事，你坐我旁边。”他说，“不必站那么远。”
她没回头，也没应声。
但她脚步慢了一瞬。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页哗啦作响。
那份名单的一角被风吹起，露出最下面一行小字。
那里写着一个新名字——格物学院水利班，十六岁，特招入学。