沈知微的指尖还残留着纸页边缘划破皮肤的痛感，血珠顺着掌纹缓缓滑落，在藏书阁外青石地面上滴出几点暗红。她没有回头，只将袖中灰皮簿紧了紧，抬脚踏上马车。
车轮碾过宫道，一路向工部库房而去。雪鸢坐在一旁，几次想替她包扎，都被她轻轻推开。
“娘娘，您这是何苦……”
“不是苦。”她声音平静，“是清醒。”
到了工部，她直入档案房，翻出去年修缮关隘的物料清单。一页页看下去，眉心越锁越紧。定阳城南墙用的是旧砖，云中北营的木料含水未干，柳河湾粮仓外围夯土层薄了三寸——这些本该重修的地方，竟都只做了表面功夫。
“是谁负责的验收？”
“回娘娘，是兵部派员会同工部主事共同签押。”
她冷笑一声，将簿册合上。漏洞不是天灾，是人祸。有人故意留下破绽，等敌军来攻。
回到宫中已是深夜，她未进寝殿，径直去了偏殿书房。烛火摇曳，她提笔写下三道调令：命禁军暗卫彻查三关守将过往账目；调拨内库银两，连夜采买战备物资；另拟一份《前线将士抚恤章程》，凡阵亡者，家属赐田二十亩，子女入国子监读书。
写完，她唤来心腹宦官：“明日早朝，呈给陛下。”
次日清晨，太极殿内群臣列班。
兵部尚书刚念完战报，礼部老臣便出列反对：“贵妃有孕在身，理应静养深宫，岂可涉军政大事？此例一开，后患无穷！”
另一人附和：“妇人干政，古来乱阶之始。娘娘纵有忠心，也当以社稷为重，保全龙嗣才是要务。”
沈知微立于女官席位，神色不动。待众人言毕，她缓步上前，广袖垂地，白玉簪映着晨光。
“诸位说得动听。”她开口，声音不高，却字字清晰，“可曾想过，为何北狄能精准焚我粮仓？为何他们知道柳河湾防务空虚？因为叛的是沈家女儿，泄的是沈家机密。这一战，不止是边防之战，更是我沈氏一族的存亡之战。”
她顿了顿，目光扫过那些皱眉摇头的老臣。
“若我不去，谁来告诉将士们，他们的牺牲不是白费？谁来证明，朝廷没有抛弃他们？你们口中的‘规矩’，挡得住敌人的刀吗？”
朝堂一时寂静。
兵部尚书沉声道：“娘娘心意可嘉，但军中事务自有将领统辖，后宫之人持符调兵，不合祖制。”
沈知微不再多言，只从袖中取出半枚青铜虎符，置于御前案上。铜面刻纹森然，与帝王所执另一半正好契合。
“这是陛下亲授，准我调三千禁军，巡边安民。它不是摆设，是信任。”她看向诸将，“现在，谁敢说我没有资格？”
殿内无人再语。
裴砚坐在龙椅之上，始终未发一言。此刻他微微颔首，目光落在她身上，带着几分赞许，也有一丝担忧。
沈知微转身离去，不等圣谕明示，已决意启程。
三日后，雁门关外三十里。
风沙扑面，军营辕门前，两名校尉横枪拦路。
“奉令只接天子密诏，其余文书一律不得入营。”
沈知微站在车前，玄色披氅被风吹得猎猎作响。她未怒，只命雪鸢捧出箱匣，取出一份加盖凤印的文书递上。
“这不是命令，是补给方案。云中缺箭矢三百支，定阳需换新锅五百口，雁门守军三日未见油荤。你们可以不信我，但不能让士兵饿着肚子打仗。”
校尉接过细看，脸色渐变。这上面不仅列明所需物资，连运输路线、交接时辰、备用方案都一一注明，甚至预判了昨夜暴雨导致山路塌方的情况。
他单膝跪地：“属下……恭迎娘娘入营。”
军帐之中，诸将齐聚。
有人低头不语，有人冷眼旁观。一名副将直言：“娘娘深宫贵体，未必了解战场凶险。若因您在此而分兵保护，反倒误事。”
沈知微解下披氅，露出内里玄色劲装，腰束软甲，发髻高挽，仅簪一支铁骨梅花簪。
她走到点将台前，抽出佩剑，剑锋一转，划过掌心。
血珠滚落，滴在鼓面上，发出轻响。
全场骤然安静。
“我知道你们怎么想。”她举起手，任鲜血流淌，“一个女人，能做什么？可我要告诉你们——这双手，烧过敌档，改过军报，也签过三千将士的抚恤名单。今日我站在这里，不是靠谁的恩典，是凭我自己走来的。”
她环视众人，声音陡然拔高：“敌不退，我不归！凡杀敌一人，赏金十两；斩将者，授勋爵，录名于雁门碑！若有战死，家中老幼，由我亲自供养！”
话音落下，帐中死寂。
片刻后，一名老兵率先跪下，重重磕头。接着是第二个、第三个……转眼之间，满帐将士齐刷刷伏地。
“愿随娘娘赴死！”
她收剑入鞘，抬头望向帐外。
夜风穿营而过，吹动旌旗，远处烽火忽明忽暗。
她站在台前，身影挺直如刃。
一只乌鸦掠过营地上空，翅膀拍打声混入风里。