烛火在铜鹤灯台上跳了一下，映得御案一角泛起微光。那方兵符压着北狄舆图，边缘已被摩挲出细痕。沈知微站在殿门内侧，目光落在此处，未再向前一步。
她来得并不突兀。宫人早已退至廊下，连呼吸都放轻了。方才裴砚遣走最后一拨军报官，殿门开启时带进一阵夜风，吹动了她袖口的素缎。就是在那一刻，她走了进来。
裴砚坐在龙椅上，指尖扣着玉圭，指节因用力而略显发白。他没有抬头看她，只道：“你不必来。”
她没应声，径直走到御案前，双膝触地，声音平稳：“圣上若执意出兵，臣妾请罪。”
裴砚终于抬眼，“罪？你要为谁请罪？”
“为天下百姓。”她说，“也为这江山根基。”
殿内一时静得能听见灯芯爆裂的轻响。她跪得笔直，肩背未弯，也不似寻常妃嫔般垂首敛目。她看着他，眼神清明，像深秋的湖水，不起波澜却见底。
裴砚冷笑：“你姐姐被送入北狄，沦为笑柄，你还谈什么天下？”
她仍不答恨与不恨，忽然伸手，将他的手掌从玉圭上拽下，反手按向自己心口。
掌心贴上来时，她心跳沉稳，一下一下，撞在他掌纹之间。
“臣妾恨的不是北狄。”她说，“是这世道容不得一个女子安身立命。是庶女必为质，弱女必遭弃的规矩！今日她去和亲，明日便可换另一个名字。可只要山河未定，边患未除，这样的事便不会停。”
裴砚的手僵在那里，没有抽回。
她继续道：“圣上若为臣妾出兵，胜了，不过斩一敌酋，毁一座王帐；败了，边军折损，粮草耗尽，百姓流离。到头来，还是女子去换和平——只是换个人罢了。”
烛影晃过她的眉梢，勾出一道冷峻的线。
“与其劳师远征，不如养精蓄锐。等我大周铁骑可踏雪千里，战船能横渡沧海，那时一统山河，四夷宾服，何须以婚嫁求安？”
裴砚盯着她，喉结动了动。
良久，他低声问：“你说‘我大周’？”
她没回避：“臣妾说的，是圣上与臣民共有的天下。”
他又沉默下去，视线缓缓移回兵符。那枚黄铜虎符静静卧在舆图之上，象征着三万边军的调动权。他伸手，指尖在上面停了片刻，忽然翻腕一收，抓起兵符起身。
几步走到墙边铜匣前，他拉开锁扣，将兵符掷入其中，合盖，落锁。
动作干脆，没有犹豫。
沈知微仍跪着，没有因他的举动而松懈半分。她知道，这一锁，锁住的不只是出征令，更是帝王心头翻涌的怒意与私情。
裴砚转过身，靠在铜匣边沿，声音低了几分：“你知道周掌柜死了。”
“我知道。”
“你也知道，是我下令查他死因。”
“臣妾明白圣上不会放任此事。”
“可你昨夜还派人送信给他。”他盯着她，“你不后悔？”
她摇头：“若我不做，王大人今日已在狱中自尽。清流失柱，裴昭便可借势清洗六部。那时死的，就不止一人。”
裴砚闭了闭眼，“你步步为营，算尽人心。可有没有想过，你会被人恨？”
“臣妾不怕被人恨。”她缓缓起身，站定在他面前，“怕的是无力护人。从前臣妾只能自救，如今若有半分力，便想护住更多人。”
裴砚看着她，忽然道：“你不再需要我替你挡灾了。”
她没接话，只轻轻拂了拂裙角的褶皱。
他却笑了下，极淡的一笑，“小时候我在冷宫熬药，总想着将来坐上这个位置，要让所有欺辱过我的人都付出代价。后来我真的坐上了，才发现最难的不是杀人，是忍住不杀。”
沈知微抬眼看他。
“你说得对。”他语气沉了下来，“现在不是出兵的时候。北狄内部尚未分裂，我军粮道未通，贸然开战，只会两败俱伤。”
他顿了顿，“但沈清瑶的事，不会就这么算了。”
“臣妾也不求就此作罢。”她说，“只求圣上以国事为先，待时机成熟，一举定乾坤。”
裴砚点头，转身走向御案，提起朱笔，在一份军务简报上批了几个字，随即放下笔，望着她：“你回去歇着吧。天快亮了。”
她行了一礼，转身朝殿外走去。
脚步刚至门槛，身后传来一句：“沈知微。”
她停下，未回头。
“你说山河一统，四夷宾服。”他声音不高，却清晰传入耳中，“若真有那一日，你愿与朕同登城楼，看烟火满天吗？”
她指尖微微一顿。
片刻后，她轻声道：“若天下太平，臣妾愿陪圣上，看尽人间灯火。”
说完，她迈步出了乾元殿。
夜风扑面，吹起了她鬓边一缕碎发。远处更鼓敲过四更，宫道两侧的灯笼仍在燃着，昏黄的光晕洒在青石阶上。她没有立刻离开，而是站在殿前石台边缘，仰头望了一眼天色。
东方尚暗，星子稀疏。
她收回目光，正欲举步，忽听殿内传来一声闷响。
像是笔架倒了。
紧接着，裴砚的声音响起，低而冷：“传枢密副使，寅时三刻入宫议事。另，封锁北狄使团行踪，任何人不得出入驿馆。”
她脚步一顿。
下一瞬，殿门再度打开，一名小太监疾步而出，捧着一封密函，朝着兵部方向奔去。
沈知微站在原地，看着那道身影消失在宫道尽头。
她没有动，也没有说话。
夜风卷起她袖口的素缎，轻轻拍打着手腕。