自那场画展风波后，青瓦巷苏家的日子，仿佛被蒙上了一层挥之不去的灰色薄纱。小吃铺的烟火气依旧准时升起，苏建国的炒锅依旧在巷口飘香，但所有人的心头，都沉甸甸地压着一块石头——那个蜷缩在角落、如同失去魂魄的苏卫民。
然而，在这片弥漫的压抑中，一道纤细却异常坚韧的身影，每日都会准时出现，像一只不知疲倦的、试图衔来春泥修补残巢的燕子。那就是晓光。
每天下午，放学的铃声仿佛是她行动的号令。她不再像以前那样，先跑去小吃铺帮忙，或者回家放下书包就写作业。她的第一目的地，永远是那个阴暗的、散发着颓丧气息的角落。
她轻手轻脚地走进屋，放下沉重的书包，然后从门后拿出那个属于她的小板凳，默默地搬到离苏卫民不远不近的地方坐下。这个距离是她经过多次试探后找到的“安全区”——既不会因为太近而惊扰到他，又能让他清晰地感受到她的存在。
她不会像大人那样，试图用语言去开解，去追问“为什么”，去承诺“会好的”。她似乎本能地知道，那些话语对于此刻的三舅来说，如同隔靴搔痒，甚至可能是一种负担。她选择了另一种方式，一种属于她这个年龄的、最笨拙却也最真诚的方式——画画。
她会从书包里掏出那个印着花朵的铅笔盒，打开，里面是张老师送她的、如今被她视若珍宝的二十四色彩色铅笔。她不会去画那些复杂的、需要构思的题材，她画的，都是他们生活中最寻常、最温暖的片段。
她画三舅。不是现在这个蜷缩着的、充满恐惧的三舅，而是她记忆里的三舅。她画他坐在小凳子上，低着头，专注地糊着纸盒，旁边堆着像小山一样整齐的成品；她画他手里拿着彩线，笨拙地缠绕着，脸上带着那种完成一件“作品”后的、傻傻的满足笑容；她画他每天悄悄塞给她那个画着标准笑脸的纸片时，那双浑浊眼睛里一闪而过的、微弱的光亮。她的笔触依旧稚嫩，人物的比例甚至有些失调，但她努力捕捉着那些细节，那些只属于她和三舅之间的、安静的瞬间。
她画小吃铺。画清晨时分，舅妈（妈妈）系着围裙，站在蒸腾的白色雾气里，麻利地夹着油条、舀着豆浆；画大舅沉默地搬着面粉袋，额角有汗珠滚落；画小小的店铺里，坐满了熟悉的街坊，大家吃着，聊着，脸上带着满足的神情。她把那种热闹的、充满生机的烟火气，用她稚拙的线条和色彩，努力地还原在纸上。
她画院子墙角那几株牵牛花。那是三舅之前每天小心翼翼照料，如今虽然因为他的消沉而有些疏于打理，却依然顽强地向上攀爬、甚至开始冒出几个羞涩花苞的牵牛花。她画它们在阳光下舒展的嫩叶，画它们缠绕着斑驳墙壁的细藤，画那几朵刚刚绽放的、如同小喇叭般的紫色花朵。
她画得很慢，很认真。小小的眉头时而蹙起，似乎在努力回忆某个细节；时而舒展，笔下流畅地勾勒出线条。彩色铅笔在纸上摩擦，发出细细的、沙沙的声响，在这片死寂的角落里，成了唯一活跃的、带着生命律动的声音。
苏卫民起初对她的一切举动都毫无反应。他依旧维持着那个自我封闭的姿势，像一块冰冷的石头。晓光画的画，他只是用空洞的眼角余光瞥见，没有任何波澜。
但晓光并不气馁。她画完一张，就会小心翼翼地拿起，然后站起身，走到苏卫民身边，不是强行塞到他眼前，而是轻轻地、像放下一片羽毛般，将画放在他蜷缩的膝盖旁边，或者搁在他面前的地上。她什么也不说，放完就退回自己的小板凳上，继续画下一张。
第一天，那些画静静地躺在那里，直到被李春燕收拾碗筷时默默收走。
第二天，依旧如此。
第三天，晓光画了一幅三舅给她“笑脸”的画，画面上，三舅递过笑脸，她自己在旁边笑得眼睛弯弯。她将这幅画放在他脚边。这一次，苏卫民低垂的眼睫，几不可察地颤动了一下。虽然依旧没有抬头，但那僵硬的身躯，似乎有了一丝极其微弱的松动。
第四天，晓光画的是牵牛花，特意用了很鲜艳的紫色涂那几朵小花苞。她放下画时，苏卫民抱着膝盖的手指，无意识地蜷缩了一下。
第五天，第六天……
日复一日，晓光的“画作”在角落里慢慢堆积，又每天被收走。她像一个固执的播种者，不断将那些充满生活气息和温暖回忆的图像，无声地播撒在苏卫民那片荒芜的心田周围。
她画的，不仅仅是画。那是她无声的呼唤，是她试图用色彩和线条搭建起的、通往三舅封闭内心的桥梁。每一笔，都在说：“三舅，你看，这是你。”每一幅，都在提醒：“三舅，这是我们家的样子，很暖和。”每一种颜色，都在试图对抗那片吞噬了他的、名为恐惧和悔恨的灰暗。
她不知道这样做有没有用，她只是凭着一股最纯粹的信念和心疼，固执地、重复地进行着这个简单而笨拙的“仪式”。她相信，三舅心里是有光的，只是暂时被厚厚的乌云遮住了。她要做的，就是一遍遍地，用这些小小的画作，去吹那乌云，哪怕每次只能吹动一丝一毫。
终于，在大概十天后的一个傍晚，夕阳的余晖透过窗棂，在角落里投下斑驳的光影。晓光刚刚完成一幅画——画上是穿着新校服的她，和坐在小板凳上糊纸盒的三舅，并排坐着，虽然各做各的事，但画面显得很安宁。她像往常一样，拿起画，走到苏卫民身边，轻轻地放下。
就在她转身要退回座位时，一只沾着干涸颜料印迹、骨节粗大的手，极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽全身力气的颤抖，从蜷缩的臂弯里伸了出来。那只手在空中停顿了许久，然后，用指尖，极其轻微地、碰了碰画纸上那个“糊纸盒的三舅”的形象。
只是一下。
如同蜻蜓点水，稍纵即逝。
随即，那只手迅速缩了回去，仿佛被烫到一般。苏卫民的身体甚至因为这一个微小的动作而再次紧绷起来，喉咙里发出一声压抑的、细微的抽气。
但晓光看见了。
她猛地停住脚步，转过身，乌溜溜的眼睛瞬间睁大，里面充满了难以置信的惊喜和激动。她没有出声，没有打扰，只是站在那里，看着三舅重新将头埋得更深，但她的心里，却像有一朵小小的花，“噗”地一声，骤然绽放。
尽管微弱得如同风中残烛，尽管只是一个几乎无法察觉的触碰，但晓光知道，她种下的那些“种子”，终于有一粒，在那片坚硬的冻土下，极其轻微地、动了一下。
她的“疗愈”，笨拙，缓慢，却带着一种足以撼动顽石的、最真诚的力量。她用自己的方式，在那片无尽的黑暗里，终于，点燃了一丝微弱的、名为“回应”的光。