区重点初中的大门，比晓光小学时的校门要高大、肃穆许多。灰色的砖墙，铁艺的校徽，以及进出时学生们脸上那种混合着稚气与初具雏形的成熟感，都昭示着一个新阶段的开始。晓光背着那个印着花朵、依旧被她珍视的书包，穿着李春燕熬夜为她赶制出来的、簇新的蓝白色校服，踏入了这个崭新的环境。校服不算时髦，布料也是最普通的，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整，穿在她日渐抽条的身上，显得格外精神利落。
初中生活，如同一幅骤然展开的、更为复杂和宏大的画卷，扑面而来。学业压力是首当其冲的变化。课程门类增多了，除了语文、数学，还增加了物理、化学、生物、历史、地理等全新的学科。每一门课都有厚厚的教科书和配套的练习册，老师的讲课速度也快了许多，知识点如同密集的雨点，需要她全神贯注才能勉强接住。
课堂不再是小学时那种略带喧闹的氛围，多了几分竞争的暗流。身边的同学，很多来自条件更好的家庭，他们见多识广，思维活跃，有些甚至在小学时就接触过奥数、英语口语等课外培训。晓光坐在教室里，偶尔能听到前排女生讨论着最新流行的电视剧，或者后排男生炫耀着周末去少年宫参加航模比赛的见闻。这些话题，对她而言遥远而陌生。
然而，这些并未让她感到自卑或退缩。相反，一种更为沉静、更为坚韧的力量，在她心中生长。她清楚地知道，自己能坐在这里，身上这件新校服，书包里这些崭新的课本，是大舅被炭火熏黑的脸庞、被热砂烫出水泡的双手，是舅妈（她心里已经越来越自然地默认了这个称呼）凌晨三点就在灶台前忙碌的身影，是二舅风尘仆仆开车奔波换来的。她没有资格懈怠，更没有时间去羡慕别人拥有的、她无法企及的东西。
她的优势，在于张玉芬老师为她打下的扎实基础和超乎常人的刻苦。小学阶段那些在油灯下反复演算、默写的夜晚，此刻显现出了价值。数学的逻辑思维，语文的阅读理解能力，都让她在应对初中课程时，比部分同学显得更从容一些。但晓光深知这远远不够。
她的眼神，比小学时更加明亮，也更加专注。课堂上，她的脊背挺得笔直，像一株渴望阳光的向日葵，紧紧跟随着老师的每一句话，每一个板书。她的笔记记得又快又工整，重点突出，条理清晰。遇到不懂的问题，她不再像小时候那样只是自己埋头苦想，而是会鼓起勇气，在下课后追着老师询问，直到完全弄懂为止。她知道，在这里，害羞和退缩只会让自己落后。
放学铃声响起，她并不像许多同学那样，呼朋引伴地去逛小吃摊或者嬉戏玩闹。她总是迅速地收拾好书包，第一个冲出教室。她的目的地很明确——不是回青瓦巷的那个家，而是先奔向大舅的炒货摊，或者直接去“春燕小吃铺”。
苏建国的炒货摊，经过几个月的经营，已经在这片区域有了一点小名气。那口黝黑的大铁锅和弥漫不散的焦糖香气，成了固定的街景。晓光跑到摊前时，往往正值傍晚的小高峰。她会利落地放下书包，系上大舅特意为她准备的小号围裙，熟稔地帮着招呼客人。
“阿姨，要栗子还是瓜子？”
“叔叔，这是找您的钱，您拿好。”
“刚炒好的花生，特别香，您尝尝？”
她声音清脆，笑容甜美，动作麻利。称重、装袋、收钱、找零，一气呵成，俨然一个小帮手。有相熟的老顾客会笑着打趣：“老苏，你这外甥女真能干，以后肯定有出息！”苏建国在一旁听着，黝黑的脸上便会露出难得的、带着骄傲的舒展笑容，虽然不说什么，但翻炒栗子的动作，似乎都更带劲了些。
更多的时候，她会直接去小吃铺。下午三四点，早餐的高峰已过，午餐的忙碌也刚结束，是李春燕能够短暂歇口气的时候。晓光的到来，总能给疲惫的李春燕带来莫大的慰藉。
“妈，我回来了。”晓光一边放下书包，一边自然地喊道。这个称呼，她已经越叫越顺口了。
李春燕正坐在凳子上捶着酸痛的后腰，听到声音，立刻抬起头，脸上绽开温暖的笑容：“光光回来啦？饿不饿？锅里还有温着的豆浆，给你盛一碗？”
“我不饿，您歇着，我来。”晓光说着，就挽起袖子，开始动手收拾桌上客人留下的碗筷，或者拿起抹布擦拭灶台和案板。她手脚勤快，眼里有活，总能找到自己能帮忙的地方。有时，她会帮着清洗堆积的碗碟，冰冷的水刺痛手指，她也毫不在意；有时，她会按照李春燕的吩咐，将明天要用的葱姜蒜提前剥好、切好；有时，她只是安静地坐在一旁，一边看着李春燕准备晚上的食材，一边絮絮叨叨地讲述学校里发生的趣事，或者诉说某个学科上遇到的难题。
李春燕听着，时不时给出一些朴实的人生建议，或者只是温柔地笑着。看着女儿（在她心里，晓光早已和亲生女儿无异）穿着干净整齐的校服，眼神明亮地讲述着属于她的、充满希望的学生生活，李春燕觉得，自己所有的辛劳和付出，都是值得的。这小小的、弥漫着油烟味的小吃铺，成了母女俩分享心事、互相充电的温暖港湾。
穿着那身蓝白校服的晓光，穿行在烟火缭绕的小吃铺和香气四溢的炒货摊之间，构成了一个独特的景象。她身上既有属于校园的清新书卷气，又带着市井生活的坚韧与踏实。她的眼神里，早已褪去了曾经的胆怯和自卑，取而代之的是一种从内心深处生长出来的自信与从容。她知道自己的根在哪里，也知道自己的方向在何处。家庭的温暖和共同奋斗的目标，像坚实的土壤和明亮的灯塔，支撑着她，也指引着她。
学业上的压力，被她转化为更强大的动力；生活上的清贫，被她视作磨砺意志的砥石。在这个新的环境里，她像一颗顽强的小树，努力地伸展根系，汲取知识，也回报以家庭力所能及的温暖与分担。她的初中生活，是忙碌的，是充满压力的，却也是充实的，充满希望的，因为她知道，她不是在独自前行，她的每一步，都踏在全家用爱与汗水为她铺就的道路上。