日子仿佛在苏卫东踏进家门的那一刻，才被重新接续上，带着一种恍如隔世的震颤。
院门是虚掩着的，像是知道他要回来，特意为他留的。他站在门口，脚步竟有些迟疑。大半年的高墙生活，像一层厚重粗糙的茧，将他与这个世界隔绝开来。此刻，隔着这道熟悉的、漆皮剥落更甚的木门，里面传来的细微声响——嫂子在灶间忙碌的窸窣，卫民偶尔发出的、含糊不清的咿呀，还有那若有若无的、属于家的、混合着陈旧木头和简单饭菜的气息——都像带着电流，一下下撞击着他紧绷的神经。
他深吸了一口气，那空气里没有消毒水的味道，没有金属的冰冷，只有青瓦巷午后寻常的、略带潮湿的尘土气和一点隐约的饭香。他抬手，推开了门。
“吱呀——”
一声悠长的、带着岁月疲惫的声响，划破了院落的寂静。
几乎是同时，灶间的门帘被猛地掀开，李春燕系着围裙，手上还沾着面粉，就那么愣愣地站在了门口。当她看清站在院中那个穿着释放时发的那身粗糙便服、剃着青皮寸头、身形比记忆中更显清瘦却也莫名挺拔了些的身影时，她的眼圈“唰”地一下就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个音节也发不出来，只是那么死死地看着，仿佛要确认这不是又一个因思念而生出的幻影。
紧接着，里屋的门也开了。苏建国站在那里，手里还捏着一本卷了边的旧书。他比李春燕沉静些，但那双饱经风霜、布满红血丝的眼睛，在接触到苏卫东目光的瞬间，也骤然收缩，里面翻涌着太过复杂的情绪——震惊、欣慰、酸楚、担忧，还有一丝如释重负的轻松。他的脊背，似乎在这一刻，几不可察地挺直了一点点。
苏卫东的目光与大哥的视线在空中交汇。没有言语，但那一眼，仿佛已交换了千言万语。他看到了大哥眼底深藏的疲惫和那不容错辨的关切，也读懂了那份无声的询问与接纳。他喉结滚动，干涩地唤了一声：“哥。”
这一声，打破了凝滞的空气。
李春燕终于“哇”地一声哭了出来，不是嚎啕，而是那种压抑了太久太久、终于得以释放的、带着泣音的哽咽。她快步上前，也顾不得手上的面粉，一把抓住苏卫东的胳膊，用力地捏着，仿佛生怕他再次消失。“回来了……回来了就好……回来了就好……”她反复念叨着这几个字，眼泪扑簌簌地往下掉。
苏卫民也从屋里探出了头，他躲在苏建国身后，怯生生地看着院中这个熟悉又陌生的二哥。他的眼神里没有了往日的恐惧，只有一丝茫然的打量和一点点不易察觉的、被唤醒的记忆。苏卫东看向他，努力扯出一个尽可能温和的笑容，尽管那笑容在他线条硬朗、略显苍白的脸上，依旧显得有些生硬。他朝卫民伸出手，声音放得很低：“卫民，二哥回来了。”
卫民迟疑了一下，没有上前，却也没有躲开，只是歪着头，继续看着他。
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声。晓光背着书包，像一阵风似的冲了进来。她显然是跑回来的，小脸涨得通红，额头上沁着细密的汗珠，胸口剧烈地起伏着。她停在院门口，乌溜溜的大眼睛，一下子就锁定了站在院子中央的苏卫东。
她的目光，像是探照灯，飞快地在他身上扫过——那青色的头皮，那消瘦的脸颊，那身不合体的、带着陌生标识的衣服，最后，定格在他那双眼睛上。
那双曾经燃烧着暴戾和绝望火焰的眼睛，此刻像是被雨水洗刷过的深潭，虽然依旧带着挥之不去的疲惫和一丝未能完全消融的沉郁，但里面的赤红和疯狂已然褪去，沉淀下来的，是一种经历过淬炼后的、内敛的沉稳，以及一种更深沉的、看向家人时无法掩饰的愧疚与柔情。
晓光的鼻子一酸，眼泪毫无征兆地涌了上来，在眼眶里拼命打转。但她死死地咬着下唇，硬是没有让它们掉下来。她只是站在那里，用力地看着，仿佛要将这失而复得的二舅，深深地、牢牢地刻进心里。
苏卫东也看着她，看着这个在他最灰暗时刻，用一幅画、无数封信支撑起他全部信念的外甥女。他朝她笑了笑，那笑容比刚才对卫民时，自然了许多，也温暖了许多。“光光。”他唤道，声音带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖。
晓光终于动了。她没有像小时候那样扑过去，而是迈着一种近乎庄重的步子，一步一步走到苏卫东面前。她抬起头，仰视着他，然后，从自己那个印着花朵的、依旧被她视若珍宝的新书包里，小心翼翼地取出了那个用挂历纸糊成的硬纸夹。
她打开纸夹，从最上面一层，取出了那张被保管得极其平整的、黑白的“舅舅超人”复印画。她双手捧着，递到苏卫东面前，声音轻轻的，却带着一种完成使命般的郑重：
“二舅，这个……还给你。它陪了我很久。”
苏卫东的目光，一落到那张熟悉的画上，呼吸骤然一窒。画面上那个挥着拳头、披风飞扬的超人形象，瞬间将他拉回了那无数个在绝望中仰望床头、汲取力量的日夜。这幅画，是他在冰冷囚牢里的光，是他活下去、必须变好的全部理由。
他伸出那双因为长期劳动而更加粗糙、指节分明的大手，极其郑重地，如同接过什么易碎的圣物，将那张薄薄的纸，接了过来。他的指尖，甚至带着一丝微不可察的颤抖。
他低头，凝视着画上的“自己”，良久，才抬起头，目光扫过眼前的大哥、泣不成声的嫂子、茫然又好奇的卫民，最后，重新落回晓光那强忍泪光、却异常明亮的眼睛上。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，半晌，才用一种异常低沉、却无比清晰的嗓音，一字一句地说道：
“这幅画，不是还给我。”
“它是咱们家的。”
他的目光再次扫过每一个家人，带着一种近乎起誓的庄重。
“我会把它收好。一直收好。”
说完，他小心翼翼地将画折好，没有像对待普通纸张那样随意对折，而是沿着原有的折痕，极其细致地，折成了一个更小的、方方正正的方块，然后，珍而重之地，放进了自己贴身的内侧口袋里，紧挨着心脏的位置。
那轻飘飘的一张纸，在落入他口袋的瞬间，仿佛有了千钧之重。
院子里，夕阳的余晖将几个人的影子拉得长长的，交织在一起。李春燕的抽泣声渐渐平息，只剩下难以自抑的、放松的叹息。苏建国默默走上前，拍了拍弟弟坚实了许多的肩膀。卫民似乎感受到了气氛的缓和，从大哥身后慢慢挪了出来，好奇地看着二哥放画的那个口袋。
晓光看着二舅将那幅画珍藏起来，一直强忍的泪水，终于还是悄无声息地滑落了一行，但她的嘴角，却向上弯起了一个带着泪花的、无比释然和安心的笑容。
新的起点，就在这无声的泪水、郑重的承诺和一幅被共同珍藏的画中，悄然开始了。过去沉重的篇章被翻过，未来，带着未知的挑战与微弱的希望，正等待着这个刚刚重新团聚的家庭，一起去书写。