赵小满那日清晨挥锄开荒的决绝姿态，如同在死寂的潭水中投下巨石，激起的涟漪远超她想象。“我养地，地养我”的宣言，配上那柄锋利骇人的新锄头和实实在在开垦出的土地，像一道无声却凌厉的闪电，劈开了屯里人固有的认知。
恐惧、嫉妒、鄙夷依旧存在，但悄然滋生的，还有一丝被残酷现实逼到绝境后、压抑不住的、微弱的**希冀**。尤其对于那些同样挣扎在饿死边缘、田地几乎绝收的人家来说，赵小满的存在，本身就是一个无法忽视的、带着刺痛感的奇迹。
夜色再次浓重如墨，月牙儿被薄云遮掩，只透下些许惨淡的清光。赵小满刚结束一天的劳作，正就着一点点獾油灯的微光，检查苦荞籽实的成熟度，窝棚外极轻微却清晰的窸窣声让她瞬间警觉，手立刻摸向了腰后的石斧。
“小满……小满丫头……睡了吗？”一个压得极低、带着明显颤抖和怯懦的女声，在窝棚外响起。
不是赵家那种蛮横凶狠的腔调。赵小满眉头微蹙，没有放松警惕，悄然挪到门口，透过缝隙向外看去。
月光下，站着一个缩着肩膀、裹着破旧头巾的妇人身影，手里似乎紧紧攥着什么东西。是屯西头的**王二婶**，男人前年摔断了腿，干不了重活，家里几个半大孩子饿得皮包骨头，是屯里有名的困难户，平日最是沉默寡言，受气包一样的存在。
她来做什么？
赵小满沉默着，没有开门，也没有回应。
王二婶似乎耗尽了所有勇气，见里面没动静，更加局促不安，在原地跺了跺冻得发麻的脚，声音带上了哭腔，几乎是在哀求：“丫头……行行好，开开门，婶子……婶子就几句话，说完就走，绝不害你……”
犹豫片刻，赵小满缓缓拉开了那扇吱呀作响的破旧棚门，但身体依旧堵在门口，目光冷静地审视着对方。
王二婶见她开门，像是看到了救星，又像是怕极了，猛地将手里用破布包着的东西塞了过来，动作快得几乎像是扔烫手山芋。
赵小满下意识接住，入手是两个硬邦邦、冰凉、掺着大量麸皮和野菜的**粗粝窝头**，能捏死狗的那种硬度，却是这年月许多人求之不得的活命食。
“这……”赵小满一愣。
王二婶已经扑通一声跪在了冰冷的土地上，泪水瞬间涌了出来，在月光下闪着微弱的光，她压着嗓子，生怕被人听见，语无伦次地哀求：“丫头……婶子知道……知道这拿不出手……可家里实在没别的了……求求你……求你教教俺……咋样才能让地里那点粟苗活下来……像你那样……”
她抬起泪眼模糊的脸，绝望中透着一丝疯狂的渴望：“不用多……就……就够孩子们喝口稀的……熬过冬天就成……俺给你做工！俺会缝补！你以后衣裳破了，婶子包了！洗洗缝缝都行！这窝头……就当……就当抵工钱……成不？”
她磕磕巴巴地说着，仿佛这是她能想到的唯一能拿得出手的交换条件，也是她绝望中能抓住的最后一根稻草。她不敢去看赵小满那双过于沉静、仿佛能看透人心的眼睛，只是卑微地低着头，肩膀因压抑的哭泣而剧烈颤抖。
夜风吹过，卷起王二婶破旧的头巾，露出下面枯黄憔悴的脸。
两个硌手的窝头，一份缝补的承诺，换取活下去的技术。
赵小满握着那两块冰冷的窝头，看着跪在面前、被生活压弯了脊梁的妇人，久久沉默。
她想起了自己最初挣扎求存的模样。
微光，总是在最深的黑暗中，才开始渴求另一缕微光。
她最终，极其缓慢地，点了点头。
“起来。窝头拿走，自己吃。”她的声音依旧干涩，却似乎没有那么冷了，“法子，我可以说。能学多少，看你自家。”
王二婶猛地抬头，眼中爆发出难以置信的、如同溺水之人抓到浮木般的光芒。