清理过的祖屋，空荡而寂静，唯有风穿过破损窗纸的呜咽，以及远处偶尔传来的、模糊的鸡鸣犬吠，更反衬出此地的寥落。沈微婉携着安儿，再次踏入这方空间时，心绪已与昨日清扫时不同。那时是带着一股决绝的力气，要涤荡污秽；而此刻，她是来赴一场迟到太久的、与至亲的无声之约。
她将带来的竹篮轻轻放在擦拭过的门槛内侧。篮子里是她天未亮就起身准备的祭品：一碗清澈见底的凉白开，用店里最好的白面新蒸的、胖乎乎点着红喜的馒头，还有一小碟色泽油润、散发着独特清香的紫苏腌菜。每一样，都寻常，却都凝聚着她的心意与她如今能拿出的、最“清白”的体面。
她走到堂屋正对大门的那面墙壁前。墙壁上空空如也，昔日的灵位牌匾早已不知所踪，只留下一片斑驳的、带着钉痕的印迹，如同岁月留下的无法愈合的伤疤。但在沈微婉眼中，这里便是父母魂灵凝聚之处，是这世间她唯一能寻到的、可以直面双亲的所在。
她缓缓蹲下身，将祭品一一取出，在墙根前摆放整齐。清水居中，馒头在左，腌菜在右。动作缓慢，带着一种近乎虔诚的庄重。她的指尖拂过冰凉的地面，仿佛能感受到一种源自血脉深处的牵引。
安儿安静地站在母亲身后，小手不安地揪着自己的衣角。他虽年幼，却敏锐地察觉到母亲周身笼罩着一种他从未见过的、沉重而悲伤的气息。他不敢出声，只是睁着清澈的大眼睛，看着母亲忙碌的背影，又好奇地望向那面空无一物的墙壁。
摆好祭品，沈微婉沉默地站起身，凝视着墙壁，良久。她深吸了一口气，那空气中似乎还残留着昨日清扫后留下的、淡淡的尘土与水汽混合的味道，也夹杂着她记忆中早已模糊的、属于“家”的基底气息。
她拉过安儿，替他理了理微微皱起的衣襟，然后牵着他的小手，面对着那面空墙，屈膝，缓缓地、沉重地跪了下去。
膝盖触及地面的冰冷与坚硬，像是一把钥匙，瞬间开启了封锁心底情感的那道闸门。
她尚未开口，喉咙便已被巨大的酸涩堵住，眼眶迅速发热、湿润。视线瞬间模糊，只能看到眼前那片斑驳的墙影，在泪水中扭曲、晃动。
她紧紧握着安儿的小手，仿佛那是她在汹涌情绪中唯一的浮木。她张了张嘴，想唤一声“爹，娘”，却发现声音喑哑在喉咙深处，只化作一声压抑的、带着颤音的哽咽。
泪水，终于不受控制地，决堤般滚落。不是嚎啕，而是无声的、汹涌的流淌，迅速浸湿了她素色的衣襟。她低下头，肩膀无法自抑地微微颤抖起来，所有的坚强、所有的克制，在这一刻，在她臆想中父母的“目光”下，土崩瓦解。
安儿被母亲这突如其来的悲恸吓住了，他能感受到母亲握着他的手在剧烈地发抖，能看到母亲低垂的脸上不断滚落的泪珠。他慌了，小小的身子靠向母亲，另一只空着的小手笨拙地抬起，想要替母亲擦去眼泪，却又不敢，只能无措地、一遍遍地轻拍着母亲的后背，带着哭腔小声地、反复地唤着：“娘……娘……不哭……”
儿子的呼唤和那笨拙的安抚，像一根针，更深刻地刺入了沈微婉心中最柔软、也最疼痛的地方。她猛地将安儿搂进怀里，抱得紧紧的，仿佛要将他揉进自己的骨血里。她的泪水滴落在安儿柔软的发顶，晕开一小片深色的湿痕。
过了好一会儿，在那无声的泪雨和安儿无措的安抚中，沈微婉才仿佛积蓄起了一点力气。她稍稍松开安儿，但仍紧紧抓着他的小手，抬起泪痕斑驳的脸，望向那空茫的墙壁。
她的声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，每一个字都像是从心肺间艰难地挤压出来，破碎而沙哑：
“爹……娘……”
终于唤出了这两个压在心底多年的称呼，她又是一阵哽咽，停顿了许久，才断断续续地继续：
“不孝女……微婉……回……回来了……”
一句话，耗尽了全身的力气。她喘息着，泪水流得更急。
“女儿……不孝……”她重复着，声音里充满了无尽的自责与愧疚，“当年……没能守住家业……没能……在二老跟前尽孝……连这最后的容身之所……都没能守住……让你们……蒙羞……让你们在九泉之下……不得安宁……是女儿没用……”
她的话语被泣声打断，肩膀剧烈地耸动着。那些年被兄嫂欺凌、被变卖、送入赵家为媳的无助与绝望；父母亡故后，无人依靠、任人宰割的悲凉；以及失去这最后祖产时，那仿佛被连根拔起的飘零感……所有被她强行压抑、深埋心底的委屈与痛苦，在这一刻，如同找到了宣泄的出口，随着泪水奔涌而出。
安儿依偎在母亲怀里，听着母亲破碎的哭诉，虽然不能完全明白那些“家业”、“蒙羞”的具体含义，但他能听懂母亲话语里那深不见底的悲伤和自责。他不再只是无措地拍抚，而是伸出小手，用自己干净的袖子，努力地去擦母亲脸上的泪，小嘴紧紧抿着，眼圈也红得厉害。
感受到儿子稚嫩却温暖的举动，沈微婉的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她抓住儿子的小手，贴在自己湿凉的脸颊上，仿佛从中汲取着支撑下去的力量。
她再次抬起头，泪眼朦胧地望着墙壁，语气在极度的悲伤中，渐渐渗入了一丝努力挺直脊梁的倔强：
“但是……爹，娘……女儿……活下来了……”
她顿了顿，仿佛在确认这个事实的力量。
“女儿……活得……挺好。”
她抚摸着安儿柔软的发顶，将他稍稍推前，让那无形的“目光”能更清楚地看到他。
“你们看……这是安儿……你们的外孙……”她的声音依旧哽咽，却多了一丝难以言喻的温柔与骄傲，“女儿……把他养大了……他叫沈永安……女儿只盼他……永世安康……”
“他很好……很懂事……知道心疼娘……”她看着安儿红红的眼圈，替他擦去眼角将落未落的泪珠，“如今……他也在学堂读书了……认得好多字……还会教女儿认字……周夫子也夸他聪慧用功……”
她诉说着关于安儿的一切，那些平凡的点滴，在此刻却成了她向父母证明自己“活得挺好”的最有力证据。她的安儿，健康，懂事，读书明理，这是她在最黑暗的岁月里，都不敢奢望的未来。
“女儿现在……有铺子……”她继续说着，声音渐渐平稳了一些，虽然依旧带着泪意，却有了实实在在的底气，“就在青溪镇上……叫‘安食铺’……卖些粥饭小菜……还有这腌菜……”她指了指墙根前那碟紫苏腌菜，“味道尚可……街坊们也认可……女儿……是靠着自己的双手……清白立身……”
“女儿……有家了……”她环视了一下这间虽然破败却被她亲手清理干净的老屋，目光最终落回空墙上，“虽然不在这里……但在青溪镇……女儿和安儿……有了能遮风挡雨的地方……再不会……像从前那样……挨饿受冻……看人脸色……惶惶不可终日了……”
她一句一句地说着，像是在做一份迟来的汇报，又像是在进行一场自我的确认。她说给臆想中的父母听，也说给自己听。那些曾经的苦难，并没有将她击垮，反而锤炼了她，让她从泥泞中挣扎着站起，用自己的方式，重新拥有了立足之地，拥有了守护儿子的能力。
“女儿……把屋子赎回来了……”她最后，郑重地，再次强调，“以后……这里还是我们沈家的……女儿会看着它……不会再让它流落出去……爹，娘……你们……放心……”
“放心”二字出口，她仿佛卸下了千斤重担，一直紧绷的肩膀微微松弛下来。泪水依旧在流，但那不再是纯粹悲恸的泪水，其中混杂了释然，混杂了告慰，混杂了历经千帆后的疲惫与安宁。
她松开安儿的手，整理了一下衣衫，然后拉着安儿，朝着那面空墙，深深地、郑重地磕下头去。额头触及冰冷的地面，带来清晰的触感。
安儿看着母亲的动作，也学着她的样子，认认真真地，将小小的额头磕在地上，然后用他所能想到的、最庄重的、带着稚气却清晰的声音说道：
“外祖父、外祖母安息。”
孩童清脆的声音，在这寂静空旷的老屋里，显得格外清晰，也格外触动人心。
沈微婉听着儿子的祝祷，心中最后一丝翻涌的悲潮，也渐渐平息下来，化作一片深沉的、带着伤疤却不再流血的平静。
她直起身，再次望向那面空墙。阳光不知何时，悄悄挪移，从破损的屋顶投下一缕微弱的光柱，恰好落在那些简单的祭品上，清水的碗沿折射出一点微光，馒头上的红点显得愈发醒目。
她静静地跪着，安儿也乖乖地陪在一旁。母子二人，在这无声的告慰中，与过往，与至亲，进行了一场最深沉的对话。
良久，沈微婉才缓缓站起身，双腿因久跪而有些麻木。她伸手，将安儿也拉了起来，替他拍去膝盖上的尘土。
“安儿，我们该回去了。”她的声音有些沙哑，却异常平和。
安儿点点头，小手主动牵住了母亲的手。
沈微婉最后看了一眼那摆放整齐的祭品，和那面空无一物、却仿佛承载了太多的墙壁，然后牵着安儿，转身，步履沉稳地走出了这间祖屋。
门外，天光正好，虽仍有薄云，却已透出明亮的底色。她回身，轻轻合上了那扇吱呀作响的木门，将一室的寂静与告慰，留在了身后。
赎回了根，告慰了亲，她的人生，仿佛才真正翻过了那最沉重的一页，可以更轻装地，走向前方。