日子便在这朗朗书声、烟火灶气与算盘珠子的清脆碰撞中，平稳地向前流淌。青溪镇的春秋似乎总是格外分明，几场秋雨过后，暑气尽消，空气里便带上了桂子的甜香与草木清冷的微凉。
“安食铺”的生意，经过沈微婉近两年的苦心经营，以及与聚福楼稳定合作的加持，已然像店后那棵老槐树的根系，在这片土地上扎得深稳。每日清晨与傍晚，店堂里总是坐得满满当当，熟客们习惯了这里的“清白”滋味，也习惯了沈掌柜那温和却不多言的性情。那方“清白滋味”的匾额，被沈默用桐油细心擦拭养护过，愈发显得木质温润，字迹沉静，成了这小店无声的魂灵。
而与破瓦村合作的腌菜坊，更是成了沈微婉手中一项稳固且日益重要的进项。她不再是最初那个需要亲自奔波、事事躬亲的牵头人。模式已然成熟，李婶为人公道，又熟知村中情形，将原料收购、初步加工、人员调配等事宜打理得井井有条。沈微婉只需定期接收成品，把控最终的质量，核算账目，并与聚福楼的林掌柜敲定下一批的订单细节即可。这省去了她大量的心力与体力，也让收益变得更加可期。
这一日，打烊之后，店内重归宁静。沈微婉如往常一般，坐在柜台后，就着那盏昏黄的油灯，清算着这一日的，以及这个月的总账。
她先是将钱匣里所有的铜钱和碎银都倒了出来。铜钱碰撞，发出沉闷而实在的声响。她耐心地将它们按大小、成色分好，用麻绳一一串起，十枚一串，百枚一吊。碎银则用那杆小小的、却至关重要的戥子，仔细称量，记录下准确的数目。
然后，她翻开了那本厚厚的、边角已有些磨损的账本。上面密密麻麻记录着每日的流水，各项开支——米面粮油、时蔬肉蛋、李嫂的工钱、店铺的租金、安儿学堂的束修……以及腌菜坊那边的收入与分成。她的指尖顺着数字一行行划过，算盘珠子在她另一只手的拨动下，发出规律而清脆的“噼啪”声，在寂静的夜里传得格外清晰。
灯光摇曳，映着她专注的侧脸。随着最后的数字在算盘上定格，她缓缓抬起头，轻轻吁出了一口气。眉宇间虽带着终日劳碌留下的倦色，但眼底深处，却有一丝难以察觉的、踏实的光亮。
收入，减去所有开销，结余的数字，是清晰的，甚至是颇为可观的。
这并非一朝一夕之功。是她起早贪黑，一遍遍擦洗店面，精心调配每一锅粥、每一碟小菜；是她顶着烈日寒风，往返于青溪镇与破瓦村之间，一点点建立起腌菜坊的信誉；是她将每一个铜板都算计着花用，几乎从未为自己添置过一件新衣……是这一点一滴的汗水与节俭，汇聚成了账本上这个沉甸甸的数字。
她将串好的铜钱和称好的碎银，小心地放入一个沉手的旧木匣中。这木匣，原是装些零碎杂物的，如今却成了她存放积蓄的所在。她并没有将钱财存入钱庄的习惯，总觉得放在眼前，亲手触摸到那份重量，才最是心安。她将木匣盖上，手指在那粗糙的木纹上轻轻摩挲了片刻，才将其稳妥地收在柜台下方最隐蔽的角落里。
做完这一切，她并未立刻起身去歇息。店外秋风掠过屋檐，发出细微的呜咽声。店内，油灯的灯芯偶尔爆出一两点灯花，映得她眸中光芒闪烁不定。
一种前所未有的、物质上的“宽裕”感，如同初春解冻的溪水，悄无声息地浸润着她长久以来因贫困而紧绷的心田。不再需要为明日的米粮发愁，不再需要为安儿一双磨破的鞋子而暗自焦虑，甚至，可以开始思量一些稍微长远一点的打算。
也正是在这片刻的安宁与松弛之中，一个深埋心底多年、几乎被她自己刻意遗忘的念头，如同水底的暗礁，在潮水退去后，清晰地显露了出来。
赎回娘家那半间祖屋。
这个念头甫一浮现，便带着一股酸楚而尖锐的力量，瞬间刺穿了她努力维持的平静。她的呼吸微微一滞，手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，带来细微的痛感。
那不只是半间破旧、可能早已倾颓的屋子。
那是她出生、长大的地方，院子里曾有一棵高大的梨树，春日里花开如雪，秋日里结满青涩的果子。父亲曾在那树下教她辨认最简单的草药，母亲曾在窗棂下就着天光缝补衣物，哼唱着模糊的童谣……那里曾承载着她作为一个“女儿”所拥有的、全部短暂而珍贵的温暖记忆。
然而，父母相继病逝，家道瞬间败落。那对凉薄的兄嫂，迫不及待地变卖了家中所有能换钱的东西，包括这最后的栖身之所，然后将她这个“赔钱货”如同甩掉一个包袱般，匆匆送入了赵家做童养媳，换得了几两微薄的彩礼。自那以后，她便如同一叶无根的浮萍，在赵家受尽磋磨，而后又带着安儿漂泊至这青溪镇。
那半间祖屋，是她与过去、与血脉亲情的最后一点实物联结。失去了它，她便真的成了无源之水，无本之木，故乡二字，只剩下空洞的回响。
如今，她竟然……有可能将它重新夺回来吗？
这个想法让她心头滚烫，血液都似乎加速流淌起来。那不是一时冲动，而是一种沉淀了太久太久的渴望，是对过往被强行割裂的一切，一种迟来的、笨拙的弥补与告慰。
她站起身，走到窗边，透过窗纸的缝隙，望向外面沉沉的夜色。看不见远方，看不见破瓦村的方向，但她知道，那半间祖屋就在那里，或许依旧破败，或许已有了新的住客，但它就在那里。
赎回它。不是为了回去居住，青溪镇、这间“安食铺”才是她如今的家和根。赎回它，是为了让父母的魂灵有所凭依，是为了告诉自己，也告诉九泉之下的双亲，她沈微婉，终究没有彻底沦落，她靠着自己的双手，一步步走了回来，甚至有能力，将那份被夺走的、关于“家”的念想，重新握在手中。
这不再是奢望，而是成了一个清晰可见的、可以为之努力的目标。
夜风吹拂，带着寒意，却让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来，转化为一种更为坚定的力量。她轻轻关好窗，转身吹熄了油灯。
店内陷入一片黑暗，唯有窗外朦胧的月光，勾勒出器物模糊的轮廓。沈微婉摸着黑，走向安儿睡觉的角落，脚步很轻，却很稳。
积蓄仍在木匣之中，心愿却已破土而出。前路，似乎又有了一个需要奋力抵达的、充满慰藉的彼岸。