破瓦罐再次变得轻飘，那道豁口无声地诉说着内部的空荡。但与上次掏出二百文买棉絮时那剜心般的钝痛不同，这一次，沈微婉枯槁的脸上，是一种近乎冷酷的平静，深陷的眼窝里闪烁着锐利而务实的光芒。
寒冬的威胁暂时被那床厚实的棉被挡在门外，但更长远的生存压力，如同悬在头顶的利剑，从未真正离开。那半亩劫后余生的土地，是她们母子熬过下一个寒冬、活下去的唯一根基。侍弄土地，需要力气，更需要称手的工具。
她想起暴雨前，自己那把豁了口、木柄腐朽的旧锄头，在坚硬的土地上每一次抬起落下都事倍功半，震得虎口发麻。想起洪水来时，那把唯一还算好用的锄头被无情吞没，自己只能徒手在泥泞中绝望扒挖的无力。想起老杨头、李婶他们那些同样破败不堪、勉强支撑的农具。
工具，是庄稼人的另一条命。
这个认知，如同冰冷的钢印，死死烙在她的心头。
墙角那沉默的瓦罐里，铜钱再次缓慢积聚。每一文都浸透着腌菜的盐渍、布偶上深夜的灯油、浆洗时碱水的灼痛和帮工换来的微薄米粮。她近乎苛刻地压缩着一切不必要的开支，连那豆灯油也点得更加吝啬。
终于，当铜钱的数量再次攀上一个令人心颤的数字时，她没有丝毫犹豫。
这一次，她去的不是旧货市集。而是镇子南头那家小小的、门脸破旧却专营农具的铁匠铺。铺子里炉火早已熄灭，只有老铁匠的儿子——一个沉默寡言、手臂粗壮的年轻人在看守铺面。空气中弥漫着生铁、炭火和金属碎屑的味道。
墙上、地上，挂满、摆满了各式农具。锄头、铁锹、镰刀、镢头……冰冷的铁器闪烁着沉甸甸的乌光，木柄都打磨得光滑顺手。
她的目光如同被磁石吸引，瞬间就落在了那一排新打的锄头上。
不同于旧货市集那些锈迹斑斑、木柄歪斜的残次品。这些锄头，锄板厚薄均匀，刃口打磨得锋利，在昏暗的光线下泛着冷冽的寒光。连接锄板和木柄的铁箍敲打得结实紧密。木柄是结实的硬木，笔直，光滑，握在手中沉甸甸的，透着一种可靠的力量感。
“这锄头，怎么卖？”她嘶哑的声音在安静的铺子里响起。
年轻人抬起眼皮，瞥了她一眼，又看了看她那条不自然的残腿和一身洗得发白的粗布衣，报了个数：“一把九十文，不二价。”
九十文。几乎是那床棉絮一半的价钱。沈微婉的心猛地一抽。她需要两把。一把自己用，一把……或许可以借给老杨头，或者交换他的一些劳力。洪水过后，她更深知独自挣扎的艰难和互助的必要。
她没有还价。在这种实实在在的铁器面前，在关乎生存根基的工具面前，讨价还价显得可笑而苍白。
枯槁的手指再次探入怀中，掏出那个小心包裹的粗布钱袋。这一次，动作稳了许多。她极其缓慢地、一枚一枚地数出一百八十文钱。铜钱碰撞发出的清脆声响，每一次都敲打在她的心上，却不是疼痛，而是一种近乎悲壮的决绝。
年轻人似乎有些意外，接过沉甸甸的铜钱，仔细数了一遍，然后一言不发地取下两把最好的锄头，递给她。
沈微婉伸出双手，郑重地接过。
好沉！
冰冷的铁器入手瞬间，那沉甸甸的分量几乎让她枯槁的手臂往下一坠！但她立刻死死攥住光滑的木柄，稳住了。断裂的肋骨处因这突如其来的重量传来一阵闷痛，但她毫不在意。
这沉甸甸的，不是负担，是希望，是力量。
她仔细摩挲着木柄。打磨得极其光滑，几乎没有木刺，握在手中贴合而舒适，远非那根粗糙腐朽的旧柄可比。指尖划过锄板冰冷的刃口，锋利得几乎能割破皮肤，带着一种无坚不摧的锐气。
她仿佛已经看到，这锋利的刃口轻易地切开板结的土地，深深地掘进肥沃的土层；看到这结实的木柄在她手中沉稳有力地挥动，不再震手，不再担心断裂；看到那半亩土地在这利器的作用下，被精心翻整，孕育出更多的生机。
深陷的眼窝里，那点务实的光芒越来越亮，最终凝聚成一种近乎灼热的光彩。疲惫憔悴的脸上，甚至隐隐透出一丝极淡的、几乎难以察觉的红晕——那是源于对未来收成的真切期盼。
她将两把新锄头紧紧抱在怀里，如同抱着稀世珍宝。铁器的冰冷透过单薄的衣衫传入肌肤，她却只觉得踏实。每一步走在回家的路上，残腿似乎都因这份踏实而多了几分力气，肋骨的隐痛也被下意识忽略。
回到破瓦村的土屋，她甚至没有先喝口水歇歇脚。
她找来一块干净的、柔软的破布，沾了少许珍贵的菜油，极其仔细地、一遍又一遍地擦拭着新锄头的每一个部位。擦去浮尘，擦去可能存在的潮气，直到那铁器乌光明亮，木柄温润光滑。
然后，她将它们郑重地、并排倚放在门后最干燥、最稳妥的墙角。那个位置，曾经属于那把遗失在洪水中的旧锄头，如今被新的、更强的力量所取代。
安儿好奇地跑过来，伸出小手想摸那锋利的刃口，被她轻声喝止。小家伙仰着脸，大眼睛看着那两把泛着乌光的新家伙，又看看母亲脸上不同以往的神采，懵懂地问：“娘，新锄头？”
“嗯，新锄头。”沈微婉的声音依旧嘶哑，却透着一股沉甸甸的力量。她枯槁的手轻轻抚过光滑的木柄，目光投向屋外那片已然清理干净、等待着春耕的土地，深陷的眼窝里，是前所未有的清晰和笃定。
“开春……地翻得深，苗才长得壮。”
她仿佛已经看到，沃土在锋利的锄刃下翻滚，新的生机在沉甸甸的付出中孕育。
工具在手，希望在心。
这个冬天，似乎也不再那么漫长难熬了。