自那日与儿子一番简短的对话后，如兰对文彬性情的关注便愈发细致起来。她开始有意识地观察儿子在日常生活中的种种表现，越看，便越觉得自己的担忧并非空穴来风。
文彬的“静”，并非只是单纯的性格使然，更像是一种近乎本能的回避与退缩。府中设宴招待文炎敬的同僚及家眷时，许多年纪相仿的孩子会自然而然地凑在一处，或是分享新奇玩意儿，或是讨论京城趣闻，即便初次见面，也能很快熟络起来。唯有文彬，总是安静地坐在如兰身侧，或是寻个不起眼的角落，捧着一卷书看得入神。若有长辈关切询问，他便起身，恭敬有礼地回答，言辞清晰，逻辑分明，引得众人夸赞“文公子小小年纪，便如此沉稳知礼，将来必成大器”。可一旦同辈的孩子们主动来邀他一起玩耍，他却总是显得有些无措，往往以“还要温书”或“不善此道”为由婉拒，即便偶尔被强拉过去，也多是站在一旁看着，很少投入其中，脸上也难得见到孩童应有的纯粹欢愉笑容。
如兰也曾尝试鼓励他。她让文彬带着自己精心准备的点心、玩具去家塾，分给同窗，希望能帮助他建立友谊。文彬依言做了，点心玩具都送了出去，同窗们也表示了感谢，但关系却并未因此更进一步。回来后，如兰问起他与哪位同窗比较谈得来，文彬只是茫然地想了想，然后摇头：“都还好。”他似乎并不觉得没有特别亲近的朋友是什么值得在意的事情。
更让如兰忧心的是，文彬似乎不善于，或者说是不愿意表达自己内心的情感。有一次，他因文章写得极好，得了先生的大力夸赞，甚至还被文炎敬当众表扬了几句。如兰满心以为儿子会高兴，晚上特意准备了他爱吃的菜式。可文彬回来，脸上依旧没什么明显的喜色，只是比平日多吃了一碗饭。如兰忍不住问他：“彬儿，今日得了父亲和先生夸赞，心里可高兴？”文彬抬起头，看了母亲一眼，点了点头，轻轻“嗯”了一声，便又低下头去默默吃饭了。那份过于平静的反应，让如兰满腔的喜悦与骄傲都仿佛撞在了一团柔软的棉花上，无处着力。
反之，若是在外受了什么委屈，他也绝不会回家哭诉。有一次，他在学里被两个调皮些的同窗因小事排挤，抢了他正在看的书互相抛掷取乐。文彬既没有上前争抢，也没有出言斥责，只是默默地看着，等那两人觉得无趣将书丢还给他后，他便拿着书走到更远的地方继续看，仿佛什么事都未曾发生。这事还是后来伺候他的小厮看不下去，偷偷告诉如兰的。如兰听得又气又心疼，将儿子唤到跟前细问，文彬却只是抿着嘴唇，半晌才低声道：“与他们争执，徒费口舌，且不雅。书既已拿回，便算了。”
“我的儿，你如此忍让，他们日后岂非更要欺你？”如兰心疼地搂着他。
文彬却道：“圣人云，躬自厚而薄责于人，则远怨矣。儿子不想与他们结怨。”
听着儿子引用圣人之言来为自己的退缩辩解，如兰心中真是五味杂陈。儿子知书达理，懂得忍让，这自然是好的。可这般的“懂事”，却让她感到一种莫名的心酸。她宁愿儿子当时能据理力争，甚至哭闹一场，也好过将所有的情绪都压抑在心里，用圣贤道理将自己包裹得严严实实。
她将这些忧虑说与文炎敬听。文炎敬沉吟片刻，道：“彬儿性子是内敛了些，但品行端方，学业刻苦，已强过许多孩童。或许他天性如此，我们也不必过于强求。待他再年长些，见识广了，或许自然会开朗些。”
夫君的话虽有道理，却并未完全打消如兰的疑虑。她深知，性情这种东西，一旦定型，再想改变便难了。她害怕儿子将来会因这不善交际、不善表达的性子吃亏，无论是在士林交往中，还是在未来的仕途上。她也担心儿子内心是否会感到孤独，是否会因为无人理解而郁郁寡欢。
这份慈母的忧心，如同春日里细微的藤蔓，悄悄缠绕在如兰心头。她开始更加积极地寻求解决之道。她不再仅仅停留在口头上的鼓励和询问，而是试图为儿子创造更多与人接触、锻炼胆识的机会。她频繁地带文彬回盛家，让他与年龄相仿的表兄弟们多相处；在府中举办小型的诗会或雅集，邀请一些家风清正、孩子性情也温和的同僚家眷过府，希望能让文彬在相对熟悉和宽松的环境里，慢慢学会与人交往。
这一日，如兰又带着文彬回了盛家。如今盛家老夫人早已故去，盛紘也年事已高致仕在家，府中主要由长柏夫妇打理。如兰与兄嫂叙过话，便让文彬自己去寻表兄弟们玩耍。过了约莫一个时辰，如兰寻到园子里，只见几个年纪小些的孩子正在假山旁追逐嬉戏，而文彬却独自一人坐在不远处的石凳上，手里捧着一本不知从哪里找来的书，正看得入神。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，那安静专注的侧影，与周遭的欢闹格格不入。
如兰站在回廊下，远远望着，心中那份忧虑再次沉沉地漫了上来。她的彬儿，究竟要如何才能像寻常少年那般，放开怀抱，畅意欢笑呢？她这个做母亲的，又该如何做，才能引导他走出那片过于沉静的世界？这些问题，盘旋在如兰心头，一时找不到答案。她只知道，为了儿子，她愿意尝试任何可能的方法。