江南的梅雨季，黏腻潮湿，连带着人的心绪也仿佛被一层厚重的阴霾笼罩。文炎敬在官场上遭遇了前所未有的挫败。
他精心筹划、力主推行的清丈田亩、均平赋役的新政，触及了本地几家乡绅豪强的根本利益。这些人盘踞地方多年，树大根深，与州府乃至省里的某些官员都有着千丝万缕的联系。他们先是软硬兼施，试图让文炎敬知难而退，见其不为所动，便联合起来，使出各种阴损手段。
有人暗中指使刁民在清丈时聚众闹事，污蔑衙役强占民田；有人收买被裁汰的胥吏，散布谣言，诋毁文炎敬“借机敛财”、“酷吏害民”；更有人将精心罗织的“罪状”，直接递到了按察使司。虽查无实据，但“年轻气盛”、“操切扰民”、“不谙民情”的评语，却像无形的枷锁，沉重地压在了文炎敬的头上。上司的申斥，同僚或明或暗的疏远与讥诮，让这个初入官场、满怀赤诚的书生，感到了深深的无力与挫败。
文炎敬本就性格内敛，心事沉重。此番打击，更是将他所有的意气风发都碾得粉碎。他变得更加沉默寡言，回到后衙，常常是眉头紧锁，对着书案上堆积的公文长吁短叹。如兰关切地询问，想为他分忧，得到的往往是他烦躁不耐的一句“妇道人家，懂什么？”或是干脆长久的沉默。
他开始整夜整夜地宿在书房，美其名曰处理公务，实则是对着孤灯枯坐。偶尔回正房歇息，也是背对着如兰，周身散发着拒人千里的冰冷气息。那份新婚时虽忙碌却温存的体贴，早已荡然无存。如兰小心翼翼地靠近，想为他揉揉发胀的额角，却被他下意识地避开。
巨大的落差和丈夫冰冷的疏离，如同毒刺，深深扎进了如兰的心。委屈、不解、还有一丝被抛弃的恐慌，在她心中疯狂滋长。一个可怕的念头，如同梅雨季墙角的霉斑，不受控制地蔓延开来——他是不是变了心？是不是嫌弃自己这个出身商贾、不够温婉知趣的妻子？是不是…在外面有了人？
这个念头一旦升起，便如附骨之疽，日夜啃噬着如兰。她开始留意文炎敬的行踪。他晚归时身上沾染的陌生脂粉气（或许是宴席间沾染的），他偶尔对着某封书信出神时嘴角一闪而过的笑意（或许是想起某个有趣的典故），甚至他与衙门里某位年轻书吏娘子在回廊下偶遇时的点头寒暄，都被如兰敏感地捕捉、放大，在心中演绎成不堪的证据。
怀疑的种子一旦种下，便疯狂生长成参天荆棘。如兰变得敏感易怒，时而沉默垂泪，时而忍不住出言讥讽试探。文炎敬本就心烦意乱，面对妻子无缘无故的猜忌和眼泪，更是烦不胜烦，只觉家中也成了另一个令人窒息的战场。夫妻二人，一个心灰意冷，闭锁心门；一个疑窦丛生，如惊弓之鸟。曾经患难与共、相扶相持的那点温情，在冰冷的猜忌和沉默的对抗中，消磨殆尽。文家后宅，陷入了一片令人压抑的寒冬。
消息，再次辗转传到了禹州。这一次，明兰收到的信，字里行间充满了如兰的痛苦、迷茫和几乎要溢出来的绝望。信中虽未明言“外遇”二字，但那字字句句的怀疑与心碎，明兰岂能看不出来？
“夫人，五姑娘这次…怕是真遇到大坎了。”丹橘忧心忡忡。
明兰看着信，秀眉紧蹙。她了解如兰的直性子，也了解文炎敬的傲骨与敏感。这场危机，绝非简单的误会，而是两人性格、处境与沟通方式在巨大压力下产生的剧烈碰撞。若不及时疏导，这根紧绷的弦，随时可能彻底崩断。
她霍然起身：“备车。去江南。”