霜降这天，各州府的衙门前都腾起一股白汽——不是烧火的烟，是百姓们呵出的热气。洛阳府衙外的空地上，新立起的青石碑还带着凿子的冷意，碑面打磨得光可鉴人，上面刻着的《云朝法典》字字深刻，连“偷鸡一只，赔偿三倍，杖二十”这样的细条都写得清清楚楚。
“念！再念一遍那条！”穿蓝布短褂的张老汉往前挤了挤，烟袋锅子在手里转得飞快。他昨儿丢了只下蛋的母鸡，正愁没处说理，今早听说衙门前立了法典碑，揣着俩窝头就跑来了。
识字的秀才被围在中间，嗓子都念哑了，却越念越精神：“听好喽——《云朝法典》卷五，户律第三十六条：凡偷盗家禽、家畜者，按市价三倍赔偿，另杖二十；若屡犯，加罚苦役三月……”
“好！”人群里爆发出叫好声，张老汉的烟袋锅子“啪”地磕在鞋帮上，眼里的光比碑上的字还亮，“这不就是说，偷我鸡的那小子，不光得赔我鸡，还得挨板子？”旁边卖豆腐的王婶接话：“不光呢！你看碑上写的‘民告官，可直诉’，上次李庄的地被县丞占了，按这条，他能直接告到知府那儿去！”
石碑有两人高，分了七卷，从“田宅”“婚姻”到“诉讼”“刑罚”，连“孩童走失如何报官”“商贩缺斤少两怎么罚”都写得明明白白。刻碑的石匠特意把常用条款刻得字大些，像“欠债还钱，利不得超三分”“邻里纠纷，由乡老调解，不服再告官”，连不识字的老太太都能让儿孙指着笔画认个大概。
青州府的法典碑前更热闹。刚立起来没半天，就有个穿补丁衣裳的汉子蹲在碑下哭——他是个佃户，去年被地主逼着多交两成租子，差点卖了闺女。现在看着碑上“租子不得超收成三成，地主不得私加租”的条文，哭得直捶地：“要是早有这碑，俺闺女也不用跟着俺受饿……”
旁边的老秀才赶紧拉他：“现在也不晚！你看这碑上写着‘旧账按新律改’，你去找衙役，让他们按三成租子重新算，多交的能要回来！”汉子半信半疑，却还是抹着泪往衙里走，刚到门口就被拦住——不是拦他，是衙役主动迎上来：“是来按新律算租子的吧？刚接到文书，凡符合条件的，都能登记复核。”
最轰动的是苏州府。有个绸缎商仗着和知府沾亲，常年克扣织工工钱，织工们敢怒不敢言。法典碑立起来那天，十几个织工拿着账本围着石碑，让识字的念“雇工工钱，月清月结，拖欠一日罚一两”，念完就举着账本往府衙去。那绸缎商闻讯赶来，想仗势压人，却被围观百姓指着石碑骂：“碑上写着呢！你敢抗法？”最后不仅补了工钱，还被罚了五十两银子，全分给了织工。
消息传开，各州府的法典碑前更挤了。有带孩子来认“不许打骂孩童”那条的；有小两口来核“嫁妆属女方私有”的；连乞丐都凑过来，听人念“禁止驱赶乞丐，需设粥棚”，眼里多了点活气。
傍晚时分，洛阳府的石碑前还围着人。张老汉找到偷鸡贼的事传开了——那小子是邻村的二流子，被衙役按碑上的规矩，赔了三只鸡，还挨了二十板子，现在正蹲在祠堂反省呢。张老汉提着失而复得的鸡，非要给石碑磕个头，被拦着了，就摸出块干净布，仔仔细细擦着碑上的字：“这碑比龙椅管用！龙椅高，咱够不着；这碑就在跟前，字认得咱，咱也认得字，能护着咱过日子。”
卖豆腐的王婶把刚做的热豆腐分给念法典的秀才，叹道：“以前总说‘王法大如天’，可天在哪？咱看不见。现在这碑立在这儿，黑是黑，白是白，谁也糊弄不了，这才是真的王法。”
暮色渐浓，衙役提着灯笼来照碑，灯光透过字缝，在地上投下细碎的影子，像撒了一地的星星。有个学童拿着木炭，在地上描碑上的字，他爹站在旁边说：“好好描，将来识全了这些字，就知道啥该做，啥不该做，日子才能走得稳。”
夜风卷起落叶，扫过石碑的底座，发出“沙沙”的响，像在应和百姓们的絮语。各州府的法典碑就这么立着，白天被太阳晒得暖和，夜里被月光照得清亮，成了比任何牌坊都实在的地标——不是用来瞻仰的，是用来照着过日子的。
几天后，有个老石匠路过洛阳府，看着被百姓摸得发亮的碑面，突然跟徒弟说：“你看这碑，字是死的，可被人这么一摸、一念、一信，就活了。咱刻的不是石头，是给老百姓当腰杆的东西啊。”
徒弟似懂非懂，却把这话记在了心里。后来他去西域刻碑，特意在“通商公平，不得欺客”那条旁边，加了个小小的骆驼图案——他想让那边的牧民也能看懂，这石碑上的字，不管在哪儿，都护着实在人。