江秋把最后一点粥底刮进嘴里，瓷匙碰碗，叮一声，像给夜色点了盏更小的灯。
他抬头，看见沈枫合衣躺下，外袍还搭在床尾，袖口沾着泥与炭，像一截被雷劈过的白桦。
那截手腕细得能看清淡青脉管，却在腕骨处隆起倔强的弧度。
江秋喉结动了动，把碗轻轻搁回桌上，声音低得几乎听不见：“枫枫，睡进去点。”
沈枫没睁眼，只把身体往里挪了半寸。
木床老旧，稍一动作便吱呀，像老人含混的叹息。
江秋脱了靴，一条腿跨过去，膝盖压到床沿时，床板发出更长的哀鸣。
他僵住，屏息，等那声音散进黑暗，才慢慢把重量放下。
两人之间隔着一拳，被褥却薄，江秋能清晰感到沈枫的体温——比常人低，像雪夜里的河石，表面冷，底下暗涌。
江秋把呼吸调到最轻，像怕惊碎什么。
可黑暗里，声音反而被放大：沈枫的呼吸短而浅，带着未散尽的血腥；自己心跳却重，一下下撞在肋骨上，像有人在里面敲鼓，鼓面是牛皮，浸过水，闷而韧。
他翻了个身，面朝沈枫，鼻尖几乎抵到对方耳后的碎发。
发梢有火烟味，也有雨味，更底下，是一丝极淡的、雨后铁锈般的血腥。
江秋用指背去勾那缕发，动作慢得像在拆炸弹，指腹擦过耳廓时，沈枫的呼吸停了一瞬。
“没睡？”江秋用气声问。
沈枫没答，睫毛却颤了颤，像被风吹到的蝶。
江秋就笑，唇角贴过去，在人鬓角印了个若有若无的吻，声音低哑：“放心，不闹你。”
说着不闹，手却顺着被褥滑进去，掌心覆在沈枫胃腹处——那里有一道未愈的裂口，纱布粗糙，边缘被体温焐得发烫。
江秋掌心更烫，像烙铁，却在贴上的一瞬放轻，只隔着纱布，用指腹描摹伤口的轮廓，一圈，一圈，像在给某种凶兽画囚笼。
沈枫的肌肉本能地绷紧，又慢慢松开。
黑暗中，他睁开眼，眸色比夜更沉，却映着窗外极远的火光，像两粒被水浸过的炭。
“江秋。”他声音极轻，带着久咳后的沙，“再往下，我就剁了你。”
江秋低笑，胸腔震动，隔着两层皮肉传到沈枫背脊。
“枫枫，你舍得？”
嘴上贫，手却老实停住，只把掌心更贴紧些，像要通过一块纱布把温度递进去，替那人缝合所有断裂的血管与神经。
沈枫没再说话，只把身体往后靠，直到脊背贴上江秋胸口。
那是一个近乎妥协的姿势，像孤舟终于肯靠岸，又像利刃主动入鞘。
江秋用下巴蹭了蹭他发旋，手臂绕过腰，掌心覆在胃，手指却悄悄往上挪了半寸，隔着一层中衣，碰到心口。
那里的心跳比胃腹更急，咚咚，咚咚，像要把肋骨撞裂。
江秋用指腹去数那节奏，一、二、三……数到第七下时，沈枫的呼吸终于沉了。
江秋却不敢动，维持那个姿势，像抱着一截被雷劈过的玉，怕一松手就碎成齑粉。
窗外，风掠过废墟，卷起焦木味，也卷起远处守夜人的咳嗽。
更长远的黑森林里，传来不知名兽类的嚎叫，一声，又一声，像在为某种古老的契约倒计时。
江秋把沈枫往怀里又拢了拢，唇贴在那人耳后，声音低到近乎气音：“睡吧，我守着你。”
“明天……”沈枫的声音混在鼾声与风声里，像冰下暗流。
“明天的事，明天再说。”江秋接话，掌心覆在他眼皮上，轻轻一抹，像给世界按下暂停键。
沈枫的睫毛在他掌心最后颤了一次，终于安静。
江秋却不敢睡，他睁眼，看黑暗里浮动的微光：窗棂缝隙透进的月色，沈枫耳后那道旧疤，自己搭在对方腰侧的手——骨节分明，指背有刀口，此刻却稳得出奇。
他用拇指去摩挲那道疤，指腹下的皮肤薄而韧，像某种被岁月漂白的绸。
那是以前留下的，当时沈枫替他挡了一刀，伤口从左耳后一路划到颈侧，血喷了江秋一脸。
江秋那天第一次哭，哭得比沈枫流得还多，鼻涕眼泪糊了对方一脖子，最后被沈枫用没受伤的那只手按进怀里，声音冷得像淬冰：“别嚎了，死不了。”
后来疤淡了，却留下一道银白，像月夜下的河。
江秋用唇去碰那道河，很轻，像在给一段旧时光上蜡。
怀里的人无意识地侧了侧头，露出更多颈侧，像默许，又像疲惫到无暇顾及。
江秋的唇停在那里，没再深入，只维持一个近乎虔诚的距离。
时间被拉长，黑暗变得有重量，压在眼皮上，像浸了水的毡。
江秋终于也阖眼，却在阖眼前，把手臂更收紧半分，让两人的心跳叠成一个节奏。
咚——咚——
像春雷滚过废墟，像种子顶破焦土，像伤口之下，新生的肉芽正悄悄泛红。
不知过了多久，窗棂外泛起蟹壳青。
第一声鸡鸣卡在喉咙里，尚未出口，沈枫已睁眼。
他动作极轻，像某种夜行的猫，先把江秋搭在腰上的手挪开，再慢慢坐起。
可江秋还是醒了，或者说，他根本没睡沉，只是陪沈枫演一场“我睡着了”的戏。
沈枫背对他穿衣，中衣掠过肩胛，露出脊背新旧交错的伤——有的已经结痂，有的还泛着粉，像一幅被火烤过的山河图。
江秋伸手，指尖悬在那幅图上方，没敢落下。
沈枫系腰带，声音低而稳：“再躺会儿，天没亮透。”
江秋却直接翻身坐起，从背后抱住他，手臂穿过腋下，掌心覆在胸口，声音带着晨起的沙：“想都别想，甩不掉我。”
沈枫没回头，只抬手，拍了拍江秋的手背，一下，两下，像在确认什么，又像在告别。
“江秋，”他声音极轻，“今天可能回不来。”
“回不来，我就去扛你回来。”江秋笑，唇贴在他耳后，声音低而狠，“扛不动，就背；背不动，就爬。总之，你别想丢下我。”
沈枫终于回头，晨光里，他的脸被镀上一层极淡的银，像雪夜里的刀锋，冷而艳。
他伸手，捏住江秋下巴，指腹擦过那点青色胡茬，声音低哑：“狗东西。”
江秋就笑，眼尾弯出细纹，像被刀刻过，却带着十足的浪荡：“只对你狗。”