沈枫是被一种“过于安静”的错觉惊醒的。
帐顶的木纹仍在，阳光仍在，风把窗棂吹出熟悉的“咯咯”声——
一切都是“日常”应有的频率。
可他的心脏却像被一根极细的线吊着，悬在胸腔半空，晃啊晃，晃出一种说不清的失重。
他下意识去摸颈间的星形吊坠。
碎片还在，被江秋的细线缠得牢牢的，贴在锁骨上，温度比皮肤略低——
像一枚执意保持清醒的小冰晶。
“江秋。”
他喊。
声音卡在喉咙里，只发出一点气流。
对面草席上的人立刻睁眼，像早有预料。
“……你也感觉到了？”
沈枫点头。
那是一种无法被语言精准捕捞的“空洞”——
仿佛有人在他们头顶轻轻抽走了某块看不见的幕布，
原本应当露出“恭喜通关”的璀璨字幕，
可幕布之后，仍是幕布，黑得连尘埃都不反光。
江秋翻身坐起，五指插入发间，把睡得乱糟糟的头发向后一捋。
“我去外头看看。”
他低声说，像怕惊动空气里潜伏的某种“可能”。
门被推开时，发出老旧的“吱呀”。
那声音平日再寻常不过，此刻却像一把钝刀，把寂静划出毛边。
——
广场仍在。
炊烟仍在。
火星在铁匠铺的炉膛里懒洋洋地吐舌。
刘嘉源正帮孩子们把纸船从排水沟捞上来，裤腿卷到膝盖，沾满泥点。
塔娜沙坐在井沿，抛着苹果，影子被正午的阳光压成一朵矮矮的蘑菇。
一切画面都像昨日拷贝粘贴，连缺憾都对称。
可沈枫越往前，心口那根线吊得越紧。
他目光掠过广场中央——
那里，本应当浮现淡金色的系统光幕：
【主线·布伦镇存亡】已完成
【主线·低语森林净化】已完成
【主线·群像意志点燃】已完成
【隐藏·红桃皇后谢幕】已完成
……
然后，是华丽的通关特效，是积分结算，是退出舱门的倒计时。
然而，此刻那里只有风。
风卷起一小片面包屑，像逗弄一只无家可归的鸟。
江秋蹲下身，指尖擦过地砖缝隙。
没有隐藏符文，没有延迟触发的法阵，连昨夜火盆留下的炭灰都被扫得干干净净。
“系统……睡着了？”
他自嘲，却笑不出。
——
安娜夫人端着新烤的面包盘走来。
“你们两个，脸色比生面团还白。”
她把最圆的那只面包掰成两半，热气“呼”地冒出来，
像一小团被释放的、无辜的云。
沈枫接过，指尖却被烫得微微发麻。
他忽然意识到：疼痛仍在，温度仍在，逻辑仍在——
唯独“结果”被谁悄悄抽走。
“夫人，您……有听见什么‘提示音’吗？”
“提示？”
安娜夫人用围裙角擦了擦眼镜，一脸茫然，
“我只听见面团膨胀的‘噗噗’声，算吗？”
——
铁匠铺。
莉娜把刚打好的小铁片举到阳光下，
上面用钉子歪歪扭扭刻了两个字：通关？
汉斯瞅见，哈哈大笑，笑声在铁皮屋顶上撞出回音。
“通关是啥？能吃吗？”
他伸手弹了弹铁片，叮——
声音清脆，却很快被风吞没，没有后续彩蛋，没有系统奖励。
——
井边。
玛丽修女正教孩子们写“终”字。
粉笔划过石板，粉尘飞起，像一场小雪。
“终，就是故事把最后一页合上，然后轻轻道晚安。”
孩子们齐声跟读，尾音拖得老长，像给黑夜递一根软软的手杖。
可“晚安”之后，没有熟悉的电子女声响在脑海：
【正在为您结算奖励……】
只有真正的暮色，从山脊那边漫上来，安静得礼貌。
——
【金句】
“当世界删去‘提示音’，
我们才发现——
心跳原来也会自带回声。”
——
广场角落。
秦沐的光屏静静躺在石阶上，像一面被遗弃的镜子。
屏幕亮起，却只剩一行冷冷的灰字：
【未检测到后续任务节点，无法结算。】
他推了推眼镜，指关节因过度用力而发白。
“什么意思……游戏把我们忘了？”
白羽沫抱臂站在他身后，短刃在掌心转出一朵冷光。
“或者，游戏自己也被忘了。”
——
医疗台。
安梅把听诊器按在老人胸口，却听见自己的脉搏，在耳膜里鼓噪得过分。
她抬头，看见沈枫走来，没等对方开口，便苦笑：
“别问，我这边也没有‘治愈人数+1’的提示。”
她扬了扬空空的药箱，像在炫耀一场不存在的胜利。
屋顶。
塔娜沙终于停止抛苹果，任红透的果实在掌心安静。
她抬眼，望向森林方向——
那里，黑雾已散，绿意正一层层往回爬，
像迟到的观众，终于找到自己的座位。
可本该跳出的【区域净化度100%】，
此刻只剩风穿过林梢，发出“沙沙”的、近乎温柔的嘲笑。
“没有字幕的世界，
连沉默都要自己写旁白。”
夜深。
人群自发聚到广场中央，火盆再次被点燃。
可这一次，没人唱歌，没人说笑，
大家只是围着那团火，像围着一颗被临时寄放的心脏，
听它“噼啪”跳动，听它把灰烬吹得四处逃窜。
沈枫站在最外圈，颈间的星形吊坠被火光映得忽明忽暗。
他忽然想起很久很久以前——
久到仿佛是上辈子——
有人在他耳边说过：
“当系统停止提示，你们就真正拥有了‘选择’。”
那时他不懂。
此刻，他依旧不懂，
却清晰感觉到某种“重量”正从高空落下，
没有预告，没有缓冲，
直直砸进他的胸腔，
砸得他不得不深吸一口气，才能站稳。
江秋走到他身侧，肩膀轻轻相碰。
“想什么呢？”
“想一个词。”
“什么？”
“——自由。”
他们同时抬头。
夜空无云，星子密得像被谁打翻的盐罐，
可没有任务指引，没有坐标，没有“下一步”的箭头。
只剩风，从森林吹来，带着潮湿的泥土味，
和一丝尚未散尽的、属于巨兽的喘息。
火盆渐暗。
人群三三两两散去，脚步比来时更轻，
仿佛怕踩碎什么尚未命名的东西。
沈枫和江秋落在最后，
影子被月光拉得老长，像两条不肯靠岸的船。
屋门合拢，黑暗重新归于安静。
沈枫躺在床铺上，听见自己的心跳，
一声，又一声，
像在没有回声的山谷里，独自练习说话。
他忽然意识到——
也许“通关”从来不是终点，
而是系统把笔递给他们，
说：
“旁白写完了，现在——
你们自己写。”
他侧过身，颈间的星形吊坠贴在锁骨，
像一枚冰凉的印章，
悄悄盖下一个新的开头：
【章节名：无提示】
【状态：进行中】
【奖励：未知】
【失败惩罚：无】
【说明：——】
窗外，夜正深。
可他知道，明天太阳仍会升起，
面包仍会膨胀，
铁锤仍会落下，
井水仍会映出路过者的脸，
而他们会继续把日子，
一寸一寸，
敲成自己想要的形状。
“当系统沉默，
世界才把真正的主线交到你掌心——
那是一条没有光标的空白长卷，
你写下的第一个字，
就是下一场黎明。”