霜降后的第七夜，月亮像一片被水浸软的纸，贴在望河楼残破的飞檐上。风从楼心穿过，带着铜镜碎裂后的冷光，一缕一缕，落在影窖口。那道口子张着，像一张太久没有阖上的嘴，等着把未说完的故事咽回去。
沈枫把牙灯放在甬道中央，灯焰只有豆粒大，却固执地亮着，像不肯熄灭的瞳仁。七根红线自灯座垂进黑暗，红线尽头沉在看不见的血河里，河面没有波纹，只有极淡的血腥气，像旧时城墙根下散不尽的硝火。七童围灯而立，脚踝上的铜铃不再响，铃舌是乳牙，牙根还留着乳香，却早被岁月磨钝。阿蕖的铃最旧，边缘缺了一角，那是她两岁那年咬的，咬的时候城还在，鼓楼的鼓声还在，母亲的嫁衣也还在城头飘。
顾无忧蹲下身，指尖探进红线与红线之间的空隙。那里有一道极细的缝，缝里渗出潮气，潮气里浮着极轻的歌声，像婴孩在梦里呓语，又像老妪在纺车旁低哼。歌声没有词，只有调子，调子是从前朔方城破晓时的更鼓，一慢两快，慢的是守夜人最后的叹息，快的是北狄铁骑踏碎晨霜。歌声贴着指背游走，游到腕骨，便化作一粒极小的霜，霜里映出一张女人的脸，左眼空洞，右眼含泪，泪痣鲜红。顾无忧没有缩手，任霜在骨节上洇开，像替谁点一颗守宫砂。
白羽沫的折扇半展，扇面是碎绢重糊，绢上“山”字只剩半边，另半边被火舌舔去，如今用银粉补了，却补不齐，像一道永远合不上的伤。他以扇骨轻触灯焰，焰心便微微侧头，映出扇底一行极淡的字：山河未复，灯火不歇。字迹是朱砂写的，却被霜气晕开，像一滩未干的血。扇骨再敲，灯焰便跳了一跳，跳出一缕极细的白烟，烟里浮出一架纺车，纺车无人，却在转，纺出的不是线，是一段极长的白绫，绫上绣着山河图，山河却是倒悬的。倒悬的山河里，七个小小的身影赤足而行，脚踝红线垂进图外，像七根将断未断的脐带。
老刘头坐在灯影外，烟杆横放膝头，铜锅早空，却仍散着极淡的辛涩。他盯着白烟里的倒悬山河，目光浑浊得像一坛封存多年的苦酒。酒里浮着旧日的嫁衣，嫁衣在风里裂成七瓣，瓣瓣落在影窖，落在鼓面，落在人皮山河图上，落成七枚泪痣。泪痣下压着一张泛黄的纸，纸上墨字已褪，却用指甲刻出新痕：牙灯渡，河门开；灯未渡，城不归。老刘头用指腹摩挲那行字，摩挲到“归”字最后一捺，指腹便裂开一道极细的口子，血珠渗进纸纹，把“归”字补全，补得比原先更红，却也更疼。
鼓在灯后，鼓面人皮山河图此刻正泛起极细的波纹，像有人在图里轻轻呼吸。呼吸声贴着窖壁游走，游到石龛，龛中皮影便微微颤抖，颤抖的幅度极小，却足以让胸口的“朔方”“云州”“雁门”等地名模糊成一片。模糊处浮出新的字迹，字迹极小，是孩童的笔迹：
“城在，我在；城亡，我亡。”
字迹未干，墨迹却从石龛渗出，顺着红线流进灯焰，焰心便跳了一跳，跳出七座极小的城门，城门上各悬一盏白灯笼，灯笼无火，却映出七张笑脸，笑脸下各压着一枚铜铃，铃舌仍是乳牙。
阿蒲把掌心摊开，掌心躺着那枚“守”字骨片。骨片极轻，轻得像一片纸灰，却又重得让她手腕微沉。她走到灯前，把骨片轻轻放在牙灯底座，骨片一触灯焰，便化开一道极细的纹路，纹路像城门，又像齿痕。齿痕里浮出一声极低的笑，笑声像被水泡散的纸，软而无力，却一遍遍重复：
“……回家……回家……”
红线动了。
七根红线同时一颤，像七根被风拂动的琴弦，弦音未起，血河已开。
河面没有水，只有一层极薄的血膜，膜下浮着无数细小的皮影——
有负薪的樵夫、有浣衣的妇人、有执戟的兵卒，皆无声行走，皆无脚。
皮影胸口各压着一枚铜铃，铃舌是更小的乳牙，牙尖抵着“归”字，字迹被血膜映得通红。
沈枫以骨鞭挑起一盏未燃的白灯笼，灯笼纸面写着“久安”，字迹却从右往左断成两截，像被刀劈开。
他把灯笼放在血河中央，灯笼一触血膜，便轻轻下沉，下沉时纸面渐渐透明，透明处浮出一张女人的脸，脸与嫁衣皮影一般无二，只是左眼已空，右眼却亮得惊人。
女人开口，声音像从很远的地方传来，又像贴着耳廓：
“线未纺完，城未归正，你们怎敢回家？”
七童怔住，红线在脚踝轻轻抖动。
阿蕖低头看自己的脚尖，脚尖在血膜上渐渐透明，像被水稀释的墨。
她伸手去抓，却只抓住一缕极细的风。
风在她指间打了个旋，旋出一声极低的呜咽，呜咽里夹着一句：
“……牙灯未渡，河未开……”
顾无忧把剑横放在血河前，剑身未出鞘，却映出七座极小的城门，城门上各悬一盏白灯笼，灯笼无火，却映出七张笑脸，笑脸下各压着一枚铜铃，铃舌仍是乳牙。
剑鞘轻响，像一声极远的更漏。
漏声未绝，血膜已开。
开处没有水，只有一条极长的白绫，绫上绣着山河图，山河却是倒悬的。
倒悬的山河里，七个小小的身影赤足而行，脚踝红线垂进图外，像七根将断未断的脐带。
白羽沫以折扇轻触白绫，绫面便泛起涟漪，涟漪里浮出一座新城。
新城城门大开，城门上悬着一盏极大的红灯笼，灯笼上写着“山河”二字。
灯笼下，站着七个小童，小童脚踝红线垂进灯里，像七根极细的弦。
弦未动，灯先亮。
亮起的灯芯是一截红线，红线尽头系着一片小小的皮影——
皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，却独缺左眼。
缺眼处，用朱砂点了一颗泪痣，泪痣下坠着一滴极小的血珠，血珠凝而不落。
老刘头用烟杆轻敲灯罩，敲出一声极轻的“笃”。
“这是我妻子的泪。”他说，“城破那日，她自城楼跃下，嫁衣铺展如旗，却未落地。
风把她吹回了影窖，吹成了皮影。
她的泪落在我掌心，凝成这枚泪痣。
泪痣裂一次，她便疼一次，疼到如今。”
灯焰再跳，跳出一声极轻的“叮”。
叮声未绝，血河已合。
合处没有水，只有一层极薄的霜，霜下浮着七座极小的城门，城门上各悬一盏白灯笼，灯笼无火，却映出七张笑脸，笑脸下各压着一枚铜铃，铃舌仍是乳牙。
七童围灯而立，脚踝红线与红线之间的空隙里，浮出极淡的歌声：
“……皮影人，纸作骨，灯作魂；
山河归，戏再开，人当归……”
歌声未绝，灯焰已熄。
熄时，黑暗里浮出七座极小的城门，城门上各悬一盏白灯笼，灯笼无火，却映出七张笑脸，笑脸下各压着一枚铜铃，铃舌仍是乳牙。
小剧场·牙灯渡（二）
（影窖深处，灯已熄，霜未融）
阿蒲：（捧熄灯）师兄，灯灭了，城还会亮吗？
沈枫：（以指腹摩挲灯灰）会，亮在皮影里。
阿芦：（把红线缠在指尖）那我把线缠紧，好不好？
白羽沫：（递过红线）好，但线要留一隙。
顾无忧：（以剑鞘画隙）留隙做什么？
白羽沫：（轻声）让风进来，让风把故人的声音带回来。
（七童围成一圈，把红线垂进黑暗，像七条极细的河）
红线垂尽，灯未再亮。
黑暗里，七座城门缓缓合拢，合拢处浮出一行极淡的字：
“山河未醒，戏未终场。”