秋意渐浓时，阳台的绣球花谢了，琴叶榕却抽出了新叶，肥厚的叶片在阳光下泛着油亮的光泽。喵千岁总爱坐在阳台的藤椅上，一边晒太阳一边画速写，画稿上渐渐多了许多细碎的日常——顾晏辞系着围裙在厨房忙碌的背影，他坐在沙发上看文件时微微蹙起的眉头，甚至是他打哈欠时眼角的细纹。
“在画什么？”顾晏辞端着两杯热奶茶走过来，放在藤编小桌上，顺势在她身边坐下，目光落在画纸上，嘴角不自觉地上扬，“把我画得这么凶？”
画稿上是他谈判时的样子，眉峰紧蹙，眼神锐利，和此刻温柔的他判若两人。喵千岁用笔杆戳了戳他的胳膊：“这是工作时的你，很有气势。”
他拿起画稿，指尖轻轻拂过纸面，像是在触摸画里的自己：“还是更喜欢画日常的我。”
“因为日常的你，属于我啊。”喵千岁的声音很轻，却像羽毛般搔过心尖。
顾晏辞的动作顿了顿，转头看她，阳光透过树叶的缝隙落在他眼中，漾起细碎的光。他没有说话，只是伸手将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，轻轻叹了口气，像是在感叹这份来之不易的温暖。
周末去逛家具店，他们在一张复古的木质餐桌前停住了脚步。桌面是整块的胡桃木，纹理清晰，边缘带着自然的磨损，透着岁月沉淀的温润。
“就这个吧。”喵千岁摸着桌面，想象着一家人围坐在这里吃饭的样子，“以后可以在这里包饺子，做蛋糕，还能当你的临时工作台。”
顾晏辞看着她眼里的憧憬，笑着点头：“好，就它了。”
餐桌送到家那天，两人特意做了顿丰盛的晚餐庆祝。红烧排骨、清蒸鲈鱼、时蔬沙拉，还有一碗暖暖的玉米排骨汤，摆满了整张桌子。烛光摇曳，映着彼此的笑脸，空气里弥漫着食物的香气和淡淡的红酒味。
“干杯。”顾晏辞举起酒杯，眼底的温柔几乎要溢出来，“为我们的新家，也为……我们。”
“干杯。”喵千岁与他碰杯，红酒的醇香在舌尖散开，带着微醺的暖意。
饭后，顾晏辞洗碗，喵千岁靠在厨房门口哼着歌。忽然想起第一次在他家醒来时的窘迫，那时怎么也想不到，有一天会这样自然地和他分享一个厨房，在烟火气里消磨掉一个又一个黄昏。
“在想什么这么开心？”他擦着手走出来，从身后轻轻环住她的腰。
“在想，遇见你真好。”她转过身，踮起脚尖吻了吻他的唇角，带着红酒的微醺和食物的香气。
他低头加深这个吻，温柔而缱绻。客厅的烛光在身后摇曳，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅定格的油画。
天气转凉后，喵千岁的画室里多了一条厚厚的羊毛毯。顾晏辞总爱趁她画画时，悄悄溜进画室，裹着毯子在沙发上打盹，呼吸均匀，像只慵懒的大型犬。她画累了，就放下画笔，靠在他身边看他睡觉，指尖轻轻划过他的眉眼，感受着这份安稳的幸福。
有一次，她正看得入神，他忽然睁开眼，捉住她的手，眼底带着笑意：“偷看我多久了？”
“就一会儿。”她的脸颊微红，想抽回手，却被他握得更紧。
“那罚你……”他故意拖长语调，看着她紧张的样子，忽然笑了，“罚你陪我再睡一会儿。”
她被他拉着躺下，靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳，很快就泛起了困意。画室里很安静，只有窗外的风声和彼此的呼吸声，像一首温柔的催眠曲。
日子就这样在细碎的温柔里缓缓流淌。他会记得她不吃香菜，每次做饭都特意把香菜挑出来；她会记得他胃不好，总是提前把温水放在他的书桌旁；他会在她熬夜画画时，默默温一杯牛奶放在画架旁；她会在他加班晚归时，留一盏玄关的灯和一碗热汤。
那些藏在细节里的爱意，像藤蔓一样悄悄生长，缠绕着彼此的生活，早已成为生命里不可或缺的一部分。
又是一个周末的清晨，阳光透过窗帘洒进卧室。喵千岁醒来时，身边的位置已经空了，厨房里传来轻微的响动。她披了件外套走出去，看到顾晏辞正在煎蛋，阳光落在他身上，镀上一层金色的光晕，画面温暖得让人移不开眼。
“醒了？”他回头冲她笑，“快好了，再等两分钟。”
她走过去，从身后轻轻抱住他，脸颊贴在他的背上，感受着他身体的温度。“顾晏辞，”她轻声说，声音带着刚睡醒的沙哑，“我们结婚吧。”
他的动作顿了顿，随即转过身，眼底的惊喜和温柔几乎要将她淹没。“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”她抬起头，看着他的眼睛，认真地重复道。
他没有说话，只是用力将她拥入怀中，力道紧得几乎要将她揉进骨血里。“好，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们结婚。”
阳光穿过厨房的窗户，落在两人相拥的身影上，温暖而明亮。属于他们的故事，在烟火日常里慢慢沉淀，终于要迎来最动人的篇章。而那些缱绻的岁月，那些绵长的爱意，都将在未来的日子里，继续书写下去，直至地老天荒。