回到公寓时，晨曦已经爬上窗台。喵千岁脱下那件带着陌生木质香的西装外套，挂在衣架上，指尖划过衣料时，仍能想起昨夜腰间那短暂却清晰的触碰，心跳莫名又快了半拍。
她倒了杯冷水灌下去，试图压下那阵不合时宜的慌乱。镜子里的自己眼底带着淡淡的青黑，长发凌乱，脸上还残留着宿醉的疲惫——这副模样，竟被那个叫顾晏辞的男人撞见了。
手机又震了一下，还是顾晏辞的消息：【地址发我，中午让管家把你的衣服送过去。】
喵千岁盯着屏幕看了几秒，指尖敲打键盘，把公寓地址发了过去，末了加了句【谢谢】。
对方很快回复：【不客气。】
没有多余的寒暄，却让她莫名觉得，这个男人的分寸感恰到好处，既没有过分热情，也没有显得疏离。
白天的时间过得有些漫不经心。喵千岁处理完积压的工作，目光总会不自觉地飘向门口，心里盘算着“中午”到底是几点。直到下午两点，门铃响起时，她几乎是立刻从沙发上弹了起来。
门口站着一位穿着得体的中年男人，手里提着一个精致的防尘袋，礼貌地颔首：“喵小姐您好，顾先生让我把您的衣服送过来。”
“麻烦您了。”喵千岁接过袋子，指尖触到袋口的金属拉链，冰凉的触感让她清醒了几分。
关上门，她拆开防尘袋，里面的裙子叠得整整齐齐，还带着淡淡的清香，显然是精心打理过的。口袋里似乎有东西硌着，她伸手一摸，摸出一张小小的便签，上面是遒劲有力的字迹：【下次酒会若再遇到麻烦，可以找我。】
末尾没有署名，但那笔迹，一看就出自顾晏辞之手。
喵千岁捏着便签纸，指尖有些发烫。她把便签折好放进抽屉，目光落在那件挂在衣架上的西装外套上，忽然觉得，或许该找个机会把外套还给他，顺便正式道谢。
机会来得比想象中快。
三天后的傍晚，喵千岁去市中心的画廊看展。她偏爱印象派的光影，站在一幅描绘星空的画作前看得入神，身后忽然传来一道熟悉的低沉嗓音：“这幅《星夜归途》的笔触很特别，对吧？”
她猛地回头，撞进一双含笑的眼眸里。顾晏辞就站在身后半步的位置，穿着剪裁合体的深灰色风衣，领口微敞，手里拿着一杯未动的咖啡，显然也是来看展的。
“顾先生？”喵千岁有些意外，下意识地拢了拢耳边的碎发。
“这么巧。”顾晏辞的目光落在她身上，带着一丝不易察觉的笑意，“看来我们的审美有点像。”
他指的是她正盯着的那幅画。喵千岁顺着他的视线看过去，画中深蓝的夜空下，一条蜿蜒的小路通向远处的灯火，星光洒在路面上，像铺了一层碎钻——确实和她偏爱的风格不谋而合。
“我喜欢这种……带着温度的星空。”她轻声说。
“嗯，”顾晏辞点头，目光在画作上停留片刻，转头看向她，“比纯粹的冷寂多了点人情味。”
两人并肩站在画前，没有再多说什么，却莫名有种奇异的默契。周围人来人往，低声交谈的声音像潮水般起伏，他们之间的空气却格外安静，连呼吸都仿佛同步了节奏。
看完展出来时，晚风带着凉意。顾晏辞看她下意识地裹了裹披肩，开口道：“我车停在附近，送你回去？”
喵千岁愣了一下，正想拒绝，却听他补充道：“正好，把我的外套还我吧。”
她这才想起，那件西装外套还在自己的公寓里。拒绝的话到了嘴边，变成了小声的“好”。
顾晏辞的车是低调的黑色轿车，车内弥漫着和他身上一样的木质香，只是更淡些，混杂着皮革的质感，让人觉得安心。他没有开音乐，车厢里只有引擎平稳的低鸣和窗外掠过的街景声。
“那天的酒会，你好像不太适应？”他忽然开口，打破了沉默。
喵千岁转头看他，路灯的光影在他侧脸上明明灭灭，勾勒出利落的下颌线。“嗯，不太喜欢太吵的场合。”她坦诚道，“是陪客户去的。”
“以后不想去，可以推掉。”顾晏辞的语气很平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“真正的合作，不需要靠酒会维系。”
喵千岁笑了笑：“顾先生说得是。”
她忽然想起什么，从包里拿出一个小小的丝绒盒子：“对了，这个给你。”
是她找工匠定制的袖扣，设计成了星轨的模样，铂金材质，上面镶嵌着细小的蓝宝石，像夜空中的星辰。“算是……谢礼。”
顾晏辞接过盒子，打开看了一眼，眼中闪过一丝讶异，随即化为温和的笑意：“很别致，我很喜欢。”他顿了顿，指尖摩挲着袖扣，“明天正好有个晚宴，可以戴上。”
车很快到了公寓楼下。喵千岁解开安全带，轻声道：“我上去拿外套给你。”
“不用急。”顾晏辞叫住她，目光落在她脸上，“下次吧。或者……下次我请你吃饭，你再带给我？”
这邀约来得自然又直接，带着点不容拒绝的温柔。喵千岁的心跳漏了一拍，看着他眼中的笑意，鬼使神差地点了点头：“好。”
回到公寓，她靠在门后，手抚上发烫的脸颊。窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上投下流动的光影，像极了画廊里那幅《星夜归途》。
她忽然觉得，这个熟悉的城市，似乎因为某个人的出现，开始有了不一样的色彩。而那些关于指尖余温的记忆，那些不期而遇的瞬间，正像星轨一样，悄悄缠绕上心头。