“就像这城里的百姓。”
“他们记得的，是主公当年背负黎民渡江的身影；”
“是关将军单刀赴会的英气，不是那些市井里的胡言碎语。”
诸葛亮语调温和，却字字有力。
他停了片刻，忽然笑道：
“况且，真到了那一日，亮便续写一篇出师表，把败仗写得比胜仗还要慷慨——”
“让后人明白——汉家男儿就算倒下，也是昂首而亡的。”
院外传来三更的梆声，回荡在巷陌之间。
刘备忽然想起建安二十四年在汉中时，曹操撤军前送来一封讥讽信——
说他“屡败屡战，如丧家之犬”。
当年他怒摔那信，如今回想，却觉得那分明是敌手掩在嘲讽里的敬重。
“走吧，夜深了。”
刘备起身，素衣衣摆被烛火映出轻微的金光，
“明日还得议南征之策。”
“至于后人怎么评说，就让他们评说。”
“咱先把眼前的山河守住，再谈功过。”
诸葛亮轻应一声，转身吹灭烛火。
黑暗中，两人脚步声渐远，只剩天幕微光在墙上摇曳，宛若一颗不灭的星火——
就像那些被野史污蔑的帝王——
无论被泼多少尘土，功业的光辉终会穿透时光，在史书上刻下自己的印痕。
……
大宋！
开封皇宫的紫宸殿内，檀香氤氲，缭绕在一盘未完的“楚河汉界”之间。
赵大捏着一枚象牙“帅”棋悬在半空，指尖粗糙的茧擦过棋面上的包浆——
那是他当年在高平之战时，用枪杆刻下的痕。
忽然，天幕金光劈开殿中静气，一幅“独眼李世民”的画面重重砸在棋盘上，惊得赵二手里的“将”子啪地落下。
“这野史倒会找人痛处下刀。”
赵大缓缓将“帅”棋落在中宫，目光凝在棋面裂纹上。
“李二平薛仁杲、破刘武周、擒窦建德，征战七十余场。”
“偏偏就因一场辽东之役未成，就被人编成‘独眼投降’——这岂不是拿刀往他脸上抹？”
他用棋子敲了敲“辽东”，冷声一笑：
“就像当年陈桥兵变，有人暗讽咱‘逼孤寡夺位’，不也戳在咱最在意的‘得国不正’？”
赵二抚着山羊胡，将掉落的棋拾起，反复比对天幕上的视频：
“大哥言之有理。”
“咱大宋打契丹也没少吃亏，高粱河那一战的箭伤到现在还隐隐作痛。
要是有人编个‘太祖跪地求饶’的故事，怕是得气得掀了这棋盘。”
他指向画面里李世民写降书的桌案，讥讽道：
“你瞧那砚台，是晚唐的‘澄泥砚’，可贞观年间早流行‘端石砚’，连道具都错，可见那群文人是闭门造书。”
赵普在旁接话，声音里满是讥意：
“官家有所不知，这些野史最擅编帝王的遗憾。”
“贞观帝征辽失利，他们说他跪地；隋炀帝三征失败，就说他误国。”
“其实那帮书生一生没上过战场，不懂刀兵为何物，哪知兵事成败如浮云？”
赵大闻言朗声一笑，笑声震得棋盘微颤。
他忆起建隆元年平李筠叛乱——
被流矢射中胸口。
百姓也编过“太祖坠马求饶”的谣言。
最后还是他带伤登城平乱，才让那些谎言自行崩塌。
“可李二不是我。”
他道：“那是能在玄武门亲手杀兄弟的人。”
“编他投降，怕是不知死活——依我看，不出月余，贞观史官就该忙活，把这野史骂成渣。”
赵二又指画面里的高句丽甲胄，
“您瞧那兽面纹，是咱大宋‘明光铠’样式，贞观年流行的明明是‘山文铠’，瞎画也不打草稿。”
他神色一沉：
“不过这事也提个醒——咱大宋打契丹也屡屡受挫，若哪天史官也这么写，怕是咱兄弟地下都得跳起来。”
赵大放下棋子，举起茶盏，盏中茶沫浮沉，恰似阵列变幻。
“怕什么？”
他淡然道：
“周世宗柴荣攻幽州，半途病逝，也没人敢污他‘求和’。
李二征辽虽败，却亲率六军，站着打的。”
“帝王的面子，从来不是靠笔写出来的，是刀枪拼出来的。”
赵普翻开唐会要，指着其中的记载道：
“您看——‘贞观十九年，帝亲征，拔十城，斩首四万’，哪有什么‘投降’？
就如太祖围太原五月未下，也没人敢说您跪地求饶，胜负未分之前，何来屈膝？”
夕阳透窗，棋影斜横。
赵大望着天幕渐淡的光影，忽将棋子一扫而空。
“野史再怎么编，‘天可汗’三字不是白叫的。
下棋讲究落子无悔，帝王治国也是——只要守得住山河，笔墨怎能动根基？”
赵二收起棋子，指尖触到棋盘上的刻痕——那是当年赵大用剑刻下的“誓”字。
两人相视而笑。
殿外禁军的操声震天，整齐的步伐如鼓点般拍击青砖。
犹如在替千年后的帝王们，奏出最有力的回应。
……
洪武时期！
铜鹤香炉中龙涎香烧至第三段。
朱元璋执笔批阅大诰·军律篇，朱笔划过“临阵妄议降者，凌迟处死”几字，墨迹尚未干透，天幕突在夜空迸光。
“李世民献降”的画面如脏帛覆在大明皇舆图上。
“啪！”
狼毫笔在他掌心折断，朱案被震得一响，武备志竹简散落一地。
“咱早知这些酸儒没安好心！”
他霍然起身，玄服腰带崩裂两扣，露出旧补的里衣——
那是他当年在皇觉寺行童时缝的，如今随怒火颤动。
“当年陈友谅六十万军围洪都，咱断粮断水，煮马鞍充饥，朱文正双眼熬血都没提个‘降’字！
李二输了几场仗，就被编得裤都没了？这不是欺他死了不会骂人？”
朱标正拾竹简，闻言忙捧贞观政要上前，翻到“亲征高句丽诏”：
“父皇您看，这里明明写着‘朕为兆民父母，岂容夷狄肆虐’，字里行间都是烈火。”
“说他投降？”
“那不就像当年张士诚造谣说您跪地求饶一样荒唐？”
“连小儿都骗不动！”
他指着画面中的李世民跪姿，声调骤高：
“您瞧那膝角！”
“贞观帝驰骋半生，膝骨比铁还硬，哪跪得出这模样？”
“就像您当年左臂中箭仍执火攻，帝王怎会临阵屈膝？”
李文忠上前，甲叶摩擦龙柱，铿然作响：
“更可笑的是这地界标——盖牟城明在辽水西，偏画到鸭绿江东！”
“这编的怕是连唐六典都没看。”