高原的风雪比想象中更烈。越野车在积雪没轮的山路间艰难跋涉，狂风卷着雪粒砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，视线所及皆是茫茫白原，原本连绵的牧场被厚厚的积雪覆盖，像是被大自然裹上了一层冰冷的银霜，连一丝草木的绿意都难以寻觅。
“小诺博士，前面的路被雪崩堵死了！”同行的藏族向导扎西猛打方向盘，越野车在积雪堆前停下，他望着前方被冰雪封死的山道，语气里满是焦急，“我们已经联系上被困的牧民，他们在山坳里躲了三天，牛羊快撑不住了，连人带畜都快断粮了！”
小诺裹紧冲锋衣，推开车门的瞬间，刺骨的寒风瞬间灌进衣领，冻得人指尖发麻。她踩着没过膝盖的积雪往前走了几步，脚下的积雪坚硬如冰，稍不留意就会打滑。远处的山坳里，隐约能看到几顶被积雪压得变形的帐篷，偶尔传来牛羊虚弱的低鸣，在呼啸的风雪中显得格外凄凉。
扎西指着山坳的方向，声音被风雪搅得断断续续：“那里有十几户牧民，几百头牛羊，积雪太厚，救援物资根本送不进去，他们只能靠挖雪下的枯草喂牛羊，可枯草太少，现在连人喝的热水都快没了。”
小诺蹲下身，拨开表面的积雪，底下的土壤冻得坚硬如铁，连耐寒的高山牧草都被冻得枯萎发黄，根本无法食用。她皱着眉思索，高原海拔高、气温低，夜晚气温能降到零下二三十摄氏度，普通的牧草根本无法在这种环境下生长，鲁梅克斯虽耐寒，却也扛不住如此极端的低温和厚雪覆盖。
“必须找到能在极寒环境下快速生长、还能被牛羊食用的耐寒作物。”小诺脑海中快速闪过几种耐寒植物，“雪莲花虽耐寒，但不能作为饲料；耐寒黑麦草抗冻性强，可生长速度太慢，远水解不了近渴……等等，耐寒芜菁和高原冷地早熟禾！”
扎西愣了愣：“那两种草？我见过，小时候爷爷说过，它们能在雪地里冒芽，可我们从来没用来喂过牛羊啊。”
“耐寒芜菁的块根和叶片都能食用，耐寒性极强，哪怕在零下二十度的低温下，只要土壤没有完全冻结，播种后十天就能冒芽，叶片鲜嫩，富含水分和营养，牛羊爱吃；高原冷地早熟禾是多年生耐寒牧草，耐积雪覆盖，就算被雪埋半个月，雪化后也能快速返青，还能固土防沙，适合高原环境。”小诺语速极快地解释，“更重要的是，这两种作物都是高原本土植物，不会破坏当地生态，牧民们种植起来也更容易适应。”
可当小诺和扎西赶到山坳，把想法告诉被困的牧民时，却遭到了质疑。年长的牧民卓玛奶奶摇着脑袋，布满皱纹的脸上满是担忧：“现在天寒地冻，土都冻硬了，怎么播种？就算种下去，雪这么大，幼苗也会被冻死的，我们还是等风雪小了，再想办法吧。”
话音刚落，一阵更猛烈的风雪席卷而来，帐篷被吹得剧烈晃动，几头瘦弱的牦牛发出虚弱的哀鸣，其中一头小牛已经站不稳，瘫倒在积雪中，气息奄奄。卓玛奶奶看着小牛，眼眶通红：“再这样下去，我们的牛羊都会死的……”
小诺没有犹豫，立刻做出部署：“大家先分工，一部分人跟着扎西清理帐篷周围的积雪，搭建简易的防风棚，保护牛羊不受冻；另一部分人跟着我，用铁锹和冰镐刨开冻层，只需要刨出十厘米深的土，就能播种——耐寒芜菁和冷地早熟禾的种子耐低温，只要土壤有一点温度，就能发芽。”
说着，小诺拿起冰镐，率先刨向冻硬的土地。冰镐砸在冻土上，发出沉闷的声响，震得她手臂发麻，没一会儿，指尖就冻得青紫。牧民们看着小诺忙碌的身影，又看了看瘫倒在地的小牛，终于动了心。卓玛奶奶擦干眼泪，拿起铁锹：“小诺博士，我们跟你一起干！就算只有一丝希望，我们也不能放弃！”
风雪依旧肆虐，山坳里却渐渐响起了刨土的声响。牧民们分工合作，有的刨土，有的把种子和细沙混合（防止种子被冻住），有的用收集来的雪水融化后浇灌土地——小诺特意叮嘱，雪水融化后要静置片刻，待温度回升一点再浇灌，避免冻伤种子。
就在大家忙碌的时候，意外再次发生：远处的山坡传来“轰隆”一声巨响，又一场小型雪崩袭来，积雪裹挟着石块，朝着山坳的方向滚落！“不好，雪崩了！”扎西大喊一声，立刻拉着大家往帐篷后面躲。小诺下意识地扑过去，护住身边装着种子的袋子，任由积雪砸在背上，刺骨的寒冷瞬间蔓延全身。
万幸的是，这场雪崩规模不大，被山坳前的矮坡挡住，没有造成人员伤亡，但刚刨好的几块播种地，又被厚厚的积雪覆盖了大半。
“都怪这鬼天气！”一位年轻牧民懊恼地捶了捶地面，眼里满是绝望。
小诺拍了拍身上的积雪，眼底依旧坚定：“大家别灰心，雪崩虽然盖住了播种地，但也让土壤吸收了更多水分，只要我们重新刨开，加快播种速度，幼苗一定能冒芽！”她从背包里拿出保温毯，分给大家裹上，“再坚持一下，只要种子种下去，就有希望，我们不能让牛羊白白送死，不能让家园被风雪打垮！”
在小诺的鼓励下，牧民们重新振作起来，冒着风雪再次刨土、播种。小诺又教大家用帐篷的边角料和树枝，搭建起简易的育苗棚，在棚内铺上干草，把播种后的土地盖起来，既能挡风雪，又能留住一丝温度，促进种子发芽。
接下来的几天，风雪依旧没有停歇，小诺和牧民们轮流值守，每天都要冒着严寒检查育苗棚，清理棚顶的积雪，用融化的雪水小心翼翼地浇灌幼苗。让人惊喜的是，播种后的第七天，当大家掀开育苗棚的干草时，一抹嫩绿的芽尖冲破冻土，在白茫茫的雪地里格外显眼——耐寒芜菁发芽了！
“发芽了！真的发芽了！”卓玛奶奶激动地握住小诺的手，冻得青紫的脸上露出了久违的笑容，“小诺博士，你是我们的救星啊！”
紧接着，高原冷地早熟禾也陆续冒芽，一片片嫩绿的幼苗在育苗棚里顽强生长，像是在冰雪中点燃的一簇簇希望之火。小诺又教牧民们制作简易的雪铲，清理帐篷周围的积雪，把发芽的幼苗移栽到更广阔的区域，同时用牛羊的粪便当作肥料，加快幼苗生长。
与此同时，外界的救援队伍也终于打通了被堵塞的山道，救援物资和更多的耐寒作物种子陆续送到。牧民们一边收割鲜嫩的芜菁叶片和早熟禾，喂给饥饿的牛羊，一边扩大种植面积。原本虚弱的牛羊，在食用了耐寒牧草后，渐渐恢复了力气，眼神变得明亮起来，不再是之前的萎靡不振。
卓玛奶奶牵着一头重新变得健壮的牦牛，走到小诺身边，把一条亲手织的藏毯披在她身上：“小诺博士，谢谢你带着种子和希望来救我们，这份恩情，我们藏族人永远记在心里。”
小诺抚摸着藏毯上温暖的纹路，望着远处渐渐放晴的天空，雪线之上，阳光穿透云层，洒在嫩绿的牧草上，折射出细碎的光芒。她知道，这场雪域救援还没有结束，耐寒作物的种植还需要精心照料，但她不再迷茫——不管是草原的蝗灾，还是高原的雪灾，只要有土地，有需要帮助的人，她就会带着种子和信念，一直走下去。
就在这时，小诺的手机又震动起来，是来自沙漠边缘的求助信息——那里遭遇了持续的干旱，绿洲萎缩，牧民们的牛羊缺水缺粮，急需耐旱的作物和救援。
小诺望着远方连绵的雪山，眼底的坚定愈发浓烈。她的“归田园”之路，从来都不是一帆风顺，却始终有希望相伴。风雪挡不住发芽的种子，干旱磨不灭生存的信念，她会带着这些“救命草”，奔赴下一片需要救赎的土地，让绿意冲破绝境，续上雪域之外的人间烟火。