清晨的风还带着点凉，故事棚里却已经飘着温水的气息。乐乐蹲在木桌旁，面前摆着个旧木盒——是老陈昨天从家里翻出来的，里面铺着晒干的稻草，软乎乎的像层小被子，正等着装王爷爷带来的玉米种。
“来啦来啦！”村口传来王爷爷的声音，孙先生推着轮椅跑得有点急，轮椅上的布袋子晃悠悠的，里面就是选好的玉米种。李奶奶跟在后面，手里攥着个小纸包：“昨天特意把种子挑了一遍，颗粒不鼓的都挑出去了，保证出芽率高。”
王爷爷刚坐稳，就把布袋子往桌上倒，金灿灿的玉米种滚出来，落在稻草上沙沙响。“这就是‘金顶黄’，”他捏起一颗种子，对着阳光照了照，“你看这尖上有点黄，就像戴了顶小帽子，这才是正经的老品种。”小远赶紧凑过来，也捏起一颗放在手心，比着故事册里画的种子图案看：“真的一样！比我上次带的种子还饱满。”
乐乐按照王爷爷说的，把温水倒进瓷盆里，刚要把种子倒进去，王爷爷赶紧拦住：“水别太烫，温乎得像摸自己的手背就行。”他伸手试了试水温，才点头：“行，这样泡上半天，种子喝足了水，就容易冒芽。”李奶奶则在旁边帮着整理稻草，把木盒里的稻草铺得更平整：“稻草要松点，芽儿长出来才好透气，别闷着了。”
大家围着瓷盆等种子泡水，赵大哥扛着锄头从菜田回来，裤脚沾着新鲜的泥土：“东边的地我又翻了一遍，土块都敲碎了，就等种子出芽了。”他蹲下来看着玉米种，忽然想起什么，从口袋里摸出个小布包，里面是晒干的草木灰：“上次王爷爷说的，等玉米苗长出来，要埋草木灰防虫子，我提前准备好了。”乐乐赶紧把草木灰的事记在故事册上，还画了个小小的灰堆，旁边注上“防虫子的宝贝”。
泡够了半天，王爷爷小心地把种子捞出来，沥干水，递给乐乐：“慢慢撒在稻草上，别挤着，一颗挨一颗就行。”乐乐捧着种子，轻轻往木盒里撒，小远和小雨在旁边帮忙，把歪掉的种子摆整齐。王爷爷看着木盒，像是在看小时候的庄稼地：“以前种玉米，都是这么先育苗，夜里还得盖层草帘，怕冻着芽儿。”他转头跟孙先生说：“晚上把木盒搬到棚子里面来，别放在门口，夜里风凉。”
孙先生点头，拿出手机给木盒拍了张照：“我每天拍张照片，记着芽儿的生长情况，到时候贴在故事册里，就是‘种子成长日记’。”老周推着轮椅过来，往木盒旁边放了个小水壶：“这是我孙子的小水壶，浇水量正好，不会把种子冲跑。”
等把木盒放在棚子最暖和的角落，大家又围坐下来。赵大嫂端来刚熬好的玉米糊糊，还端出一小碟腌萝卜——是王爷爷上次送的，现在还脆生生的。“就着糊糊吃，香！”王爷爷舀了一勺糊糊，又夹了口萝卜，忽然指着木盒说：“等芽儿长到半指高，咱们就移栽到菜田里，到时候我教你们怎么挖坑、怎么埋土，保证每棵苗都能活。”
乐乐捧着故事册，在新的一页写下“种子育苗第一天”，还画了个小小的木盒，里面冒出几颗尖尖的绿芽——是她想象中发芽的样子。小雨则在旁边画了个太阳，说要让太阳照着种子，芽儿长得更快。小远忽然想起什么，跑去找来根小木棍，在木盒旁边的地上画了道线：“这是玉米苗长高的记号，等芽儿长到这么高，咱们就去种！”
夕阳西下时，大家都来看了眼木盒里的种子，才恋恋不舍地回家。乐乐把故事册放在木盒旁边，册子里的“种子成长日记”第一页，虽然还没有真实的芽儿照片，却已经画满了大家的期待。王爷爷被推着经过木盒时，特意停了停：“明天我早点来，看看种子有没有冒白尖儿。”李奶奶也跟着说：“我带块小布来，给木盒盖着，夜里暖和。”
晚风穿过故事棚，木盒里的稻草轻轻晃着，玉米种在里面悄悄吸着气，像是在回应大家的期待。乐乐走在田埂上，回头看了眼故事棚，仿佛已经看见几天以后，木盒里冒出细细的绿芽，像一个个小小的惊叹号，写在春天的第一页上。