初秋的清晨，基地门口停满了挂着都市牌照的车。首批报名“田园体验游”的三十多位游客拎着小篮子，眼里满是对田野的好奇，其中一对带着双胞胎的年轻夫妻，还特意给孩子穿了印着胡萝卜图案的外套。
“欢迎大家来当一天‘新农人’！”乐乐笑着递上草帽和手套，身后的老陈已经把体验流程贴在了木板上：先是参观“救命菜”种植基地，再跟着农户学采收，最后还能亲手包野菜饺子。话音刚落，孩子们就拉着家长往菜田跑，双胞胎中的哥哥蹲在田埂边，指着绿油油的菜苗问：“乐乐姐姐，这就是能救命的菜吗？它怎么救别人呀？”
乐乐顺势坐在田埂上，给孩子们讲起山区的故事：“去年冬天，山里的爷爷奶奶没新鲜菜吃，这些菜苗运过去后，他们不仅冬天有菜吃，还靠卖菜赚了钱，能给小朋友买书本啦。”正说着，张村长带着几位山区农户赶来帮忙，他手里拎着一筐刚从山里摘的野山楂，分给游客们：“尝尝咱们山里的果子，等会儿教你们怎么分辨菜苗老嫩，保证你们采的菜最甜！”
体验采收时，都市来的游客们闹出不少趣事。有位穿西装的男士，小心翼翼地捏着菜苗不敢用力，结果菜苗没拔出来，倒把自己晃了个趔趄；还有位阿姨为了采到最大的菜，差点踩进田边的水沟。农户们看得哈哈大笑，主动上前手把手教：“手要攥住菜根靠近泥土的地方，轻轻一拔就出来，你看——”说着，一丛鲜嫩的“救命菜”就被轻松拔起，根部还带着湿润的泥土。
到了包野菜饺子环节，基地的院子里热闹得像过节。王奶奶特意从村里赶来，带着大家用刚采的“救命菜”和山里的土猪肉调馅。都市来的妈妈们学得认真，把饺子捏出各种花样，孩子们则围在旁边，把面团捏成小动物的形状。小石头也来了，他蹲在孩子们中间，教他们用彩色石子在饺子盘边摆图案，还小声说：“等向日葵开花了，你们再来，我带你们去摘瓜子！”
午饭时，大家围坐在院子里的长桌旁，吃着自己包的饺子，配着刚炒好的“救命菜”，每个人都吃得津津有味。穿西装的男士放下筷子，感慨地说：“以前在城里买的菜，从来不知道是怎么种出来的，今天亲手采、亲手做，才知道这菜有多金贵，也明白你们说的‘救命’，不只是救了肚子，还救了山里人的盼头。”
下午返程前，游客们纷纷跑到菜田边，订下了接下来一个月的“救命菜”配送。带双胞胎的夫妻，还特意多订了两份，说要送给邻居：“让他们也尝尝这有故事的菜，下次我们还要带爸妈来体验！”有位做自媒体的姑娘，拿着相机拍个不停，她拉着乐乐说：“我要把这里的故事写成文章，让更多都市人知道，有这么一片土地，种着能救命的菜，还有这么多可爱的人。”
送走最后一批游客，乐乐坐在院子里的向日葵苗旁，翻看着游客们发来的照片。照片里，有孩子们举着菜苗的笑脸，有游客和农户们一起包饺子的场景，还有人在照片下面留言：“这是我今年最有意义的一次出行，下次还要来！”张村长走过来，递给乐乐一杯热茶：“以前总觉得山里和城里隔着老远，今天才发现，就隔着一筐菜的距离。”
乐乐看着杯里飘着的茶叶，忽然想起刚回田园时的自己。那时她以为，“我种的菜能救命”，是自己给山区带去帮助；可现在才明白，这从来都是一场双向奔赴——山区的土地给了“救命菜”生长的力量，都市的期待给了“救命菜”传播的意义，而她，只是架起了一座桥，让田园的温暖走进都市，也让都市的善意，落在了山区的土地上。
晚风拂过，院子里的向日葵苗又长高了些，叶片在夕阳下闪着光。乐乐知道，“救命菜”的故事还在继续，而这片连接都市与田园的土地上，还会开出更多希望的花。