初雪裹着寒气漫过基地的田埂时，育苗棚里却蒸腾着暖意。乐乐半跪在育苗架旁，指尖轻触刚舒展的菜苗嫩叶，叶片上的水珠映着棚顶的补光灯，像撒了把碎星星。旁边的温控仪稳稳显示22c，这组数字是她和农技员熬了三个通宵，对比十几种方案才定下的冬季育苗最优解。
“乐乐姐！发芽率超95%了！”小林掀着棉门帘冲进棚，怀里的记录本还沾着雪沫，“教授说咱们的基质配方能当教学案例，开春要带学生来实地学！”话音刚落，棚外传来熟悉的引擎声，老陈的货车停在雪地里，车斗里除了空菜筐，还码着几摞厚棉手套和印着“救命菜”字样的育苗标签。“我家那口子说你们总沾凉水，熬了姜枣茶揣保温桶里了！”他搓着冻红的手，把温热的桶塞到乐乐手里。
引擎声又起，县里中学的校车缓缓停在棚外。萌萌举着画满菜苗的笔记本跑在最前面，身后跟着二十多个举着小水壶的孩子：“我们是‘冬日助农小队’！老师说贴标签能练写字，还能帮菜苗认‘家’！”她突然从口袋里掏出个纸包，倒出几颗饱满的向日葵籽：“这是我种的，明年种在棚外好不好？黄灿灿的花能陪菜苗晒太阳！”
乐乐把种子攥在手心，看着孩子们趴在育苗盘旁，一笔一画在标签上写名字——有的孩子怕字写歪，还特意用尺子比着；有的写完了，又在标签边角画个小太阳。老陈帮着把基质袋搬到架边，看见有孩子踮脚够不到上层育苗盘，干脆蹲下来当“人肉台阶”，让孩子稳稳站在自己膝盖上贴标签。小林则蹲在一旁，打开育苗记录本，教几个好奇的孩子认“发芽率”“湿度值”，还把上次采收时拍的照片指给他们看：“你们看，这是李大叔去年收菜的样子，开春咱们就能种出和这一样好的菜啦！”
棚外的雪越下越密，落在棚膜上沙沙响，像在给棚里的热闹伴奏。乐乐给孩子们倒姜枣茶，看着热气裹着孩子们的笑脸，忽然想起宣传栏里的故事册——早上来棚里时，她看见册子又多了新内容：李大叔用铅笔描了圈新添的育苗日期，还有城里家长寄来的明信片，上面画着孩子在阳台种的“迷你救命菜”。
夕阳西下时，育苗盘上的标签已经贴得整整齐齐，每个标签都带着孩子的温度。乐乐送孩子们到校车旁，萌萌突然跑回来，把一张画塞给她——画上是育苗棚、菜苗，还有一朵大大的向日葵。“等春天开花了，我再来帮你浇水！”萌萌挥着手喊。
乐乐站在雪地里，手里攥着画和向日葵籽，看着校车和老陈的货车渐渐远去。育苗棚的暖光从身后透来，落在雪地上映出一片暖黄。她低头把向日葵籽埋进棚边的土里，心里忽然明白：这些种子和菜苗一样，都是希望的模样，等开春时，定会顺着暖意，长出满棚满田的热闹与生机。