初秋的风带了些凉意，菜畦里的“救命菜”却依旧茂盛，只是叶片边缘染上了淡淡的浅绿，比盛夏时多了几分沉稳。乐乐正蹲在垄边给菜苗松土，手机忽然响了，屏幕上跳出“小林”的名字，她赶紧接起电话。
“乐乐姑娘！我是小林，今天我带孩子来村里了，想给你送点东西，顺便让孩子看看‘救命菜’的样子！”电话里，小林的声音格外轻快，还夹杂着孩子清脆的笑声。乐乐挂了电话，心里满是期待，赶紧把“救命菜笔记”揣进兜里，快步往院门口走去。
刚到门口，就看见小林牵着个扎羊角辫的小女孩，手里拎着个布袋子。“乐乐姑娘，好久不见！”小林笑着递过布袋子，“这是我自己做的南瓜饼，孩子说好吃，非要让我给你带来。”小女孩躲在小林身后，怯生生地探出头，看见乐乐手里的小铲子，小声问：“姐姐，‘救命菜’就是能让我吃饭香的菜吗？”
乐乐笑着点点头，拉起小女孩的手往菜畦走：“对呀，你看，这一畦都是‘救命菜’，你喝的菜汤就是用它做的。”小女孩睁大眼睛，伸手轻轻摸了摸叶片，小声说：“原来它长这样，比妈妈种的多肉好看。”
小林跟在后面，忍不住感慨：“多亏了你给的小苗和养护贴士，我家阳台的‘救命菜’长得特别好，孩子现在每天都要喝一碗菜汤，吃饭也不挑食了，连医生都说她消化好了不少。”她指着菜畦里的“救命菜”，“今天来，还有个事儿想麻烦你——我想跟你要些‘救命菜’的种子，明年春天我想在阳台多种几盆，也给邻居们分点。”
乐乐一听，立刻转身往屋里跑，很快抱出一个小布包，里面装着晒干的“救命菜”种子，浅褐色的种子颗粒饱满，透着自然的光泽。“这是我前几天刚收的种子，都是从长得最壮的菜株上采的，发芽率高。”她又掏出“救命菜笔记”，翻到“留种与储存”那一页递给小林，“你看，这上面写了怎么选种、怎么晒干，还有储存的方法，放在干燥的玻璃瓶里，能存到明年春天。”
小林接过布包和笔记，仔细看着上面的文字和示意图，眼里满是感激：“太谢谢你了乐乐姑娘，有了这些种子，明年我就能让更多人吃到‘救命菜’了。”小女孩这时拉了拉乐乐的衣角，手里拿着一张画纸：“姐姐，这是我画的‘救命菜’，送给你。”纸上，歪歪扭扭的绿叶子旁，还画了个笑脸，旁边写着：“谢谢救命菜，我爱吃。”
乐乐接过画纸，心里暖暖的，赶紧把画纸夹进笔记里，又在新的一页写下：“初秋小林携女回访，反馈‘救命菜’助孩子改善挑食，赠新收菜种与留种手册，传承田园健康之种。”旁边还特意贴上了小女孩的画，一笔一画都透着童真。
中午，乐乐留小林和孩子吃饭，炖了一锅“救命菜”排骨汤，还热了小林带来的南瓜饼。小女孩捧着碗，大口喝着汤，嘴里念叨着：“比妈妈做的还香！”小林看着孩子的样子，笑着说：“等明年我种出‘救命菜’，也给你炖排骨汤送来。”
午后，小林和孩子要走了，小女孩临走前，还特意跑到菜畦边，跟“救命菜”挥了挥手：“我明年还来看你！”乐乐站在院门口，看着她们的背影，又低头看了看手里的笔记——里面夹着小女孩的画，记着菜种的传承，藏着一段段温暖的故事。
晚风拂过菜畦，“救命菜”的叶片轻轻晃动，像是在回应着这份约定。乐乐知道，这小小的菜种，不仅能长出翠绿的菜苗，更能传递温暖与健康，让田园的善意，在都市与乡村之间，一直延续下去。