年后的第一场暖风吹过院子时，院角的腊梅还缀着最后几缕暗香，乐乐蹲在窗台下，手里捧着个陶盆，盆里是刚泡好的“救命菜”种子——浅褐色的种子裹着湿润的细土，在阳光下泛着微光。“该育苗了，等春分一到就能移栽到菜畦，夏天就能吃上新菜。”王爷爷拿着小铲子走过来，教乐乐把种子均匀撒在土面上，“种子要埋浅点，不然出芽慢。”
乐乐赶紧掏出“救命菜笔记”，在新页上画起陶盆和种子，笔尖细致地描出细土的纹路，旁边标注：“正月廿八，‘救命菜’种子浸种育苗，覆土半指厚，保持湿润。”刚画完，就听见小虎的声音从院外传来，他手里拎着个竹篮，里面是城里朋友托他带的新菜种：“乐乐姐，你看！有番茄种和黄瓜种，咱们春天一起种，夏天就能摘果子吃！”
正忙着，张婶挎着个竹筐走进来，筐里是刚蒸好的糯米糕，甜香混着腊梅香飘满院子：“我家孩子说，上次喝了‘救命菜’汤，这阵子吃饭都香了，特地蒸了糕送来。”她看着窗台下的育苗盆，笑着说：“等你们的‘救命菜’长出来，我再来讨点苗，也在我家菜畦种点，夏天给孩子煮汤喝。”乐乐赶紧在笔记上添了幅小菜畦的画，旁边写着：“赠张婶‘救命菜’幼苗，共享田园收成。”
没过几天，陶盆里就冒出了嫩绿的芽尖，乐乐每天早上都蹲在盆边观察，给幼苗浇水、松土。这天清晨，她刚给幼苗浇完水，就看见老周领着个穿西装的男人走进来，男人手里拿着个笔记本，眼神里满是好奇。“这是我城里的朋友老陈，最近总失眠，听说‘救命菜’汤能安神，特地来看看。”老周指着育苗盆，“这就是‘救命菜’的幼苗，等长大了煮汤喝，比吃药还管用。”
老陈蹲在盆边，仔细看着嫩绿的幼苗，又翻了翻乐乐的“救命菜笔记”，忍不住感叹：“没想到田园里的一棵小菜，还能有这么多用处，比城里的保健品实在多了。”乐乐笑着说：“等夏天菜熟了，您再来，我给您煮新鲜的‘救命菜’汤，保证您喝了舒服。”她一边说一边在笔记上添了个笑脸，旁边标注：“‘救命菜’幼苗获认可，传递健康理念。”
夕阳西下时，乐乐把育苗盆搬到屋檐下，避免夜里受冻。她捧着笔记坐在石凳上，看着上面的种子、幼苗和笑脸，忽然觉得，这小小的“救命菜”不仅能滋养身体，更能连接起都市与田园的距离——让城里来的人，在泥土与绿意里，找到久违的踏实与健康，这大概就是田园生活最珍贵的意义。
老陈临走时，特意要了几棵“救命菜”幼苗，小心翼翼地用塑料袋裹好：“我回去也在阳台种几盆，就算没有菜畦，也想尝尝自己种的‘救命菜’。”乐乐笑着把育苗注意事项写在纸条上递给他，还画了个小小的浇水示意图。
王爷爷看着老陈的背影，拍了拍乐乐的肩膀：“这菜啊，种在土里是口粮，种在心里就是念想。”乐乐点点头，低头在笔记上添了行小字：“‘救命菜’可盆栽，都市阳台亦能种。”
晚风带着腊梅的余香吹过，育苗盆里的芽尖轻轻晃动。乐乐把笔记收进布包，心里盼着春天快点来，盼着菜畦里长满翠绿的“救命菜”，也盼着更多人能尝到这田园里的健康滋味。