晨雾还没散尽，院外的菜畦就冒出了点点绿意——乐乐挎着竹篮刚走到田埂边，就看见王爷爷正弯腰拔萝卜，翠绿的萝卜缨子带着露珠，萝卜皮红得透亮，沾着的泥土还冒着潮气。“霜降了，得把窖藏的菜都收回来，不然冻坏了可惜。”王爷爷把萝卜放进竹篮，又指了指旁边的白菜地，“你种的‘救命菜’也得收，留着冬天当菜干，炖肉煮粥都香。”
乐乐赶紧掏出“救命菜笔记”，指尖在扉页的“救命菜”三个字上摸了摸，翻开新的一页画起菜畦：墨色的萝卜缨子、圆滚滚的白菜，旁边标注：“十月廿三霜降，收萝卜、白菜、‘救命菜’，预备窖藏与晒干。”刚画完，就听见小虎的声音从田埂那头传来，他扛着个木耙子，身后跟着爸妈，手里还提着个竹筛：“我们来帮忙收菜！妈说要把‘救命菜’晒成干，冬天给我煮面吃！”
王爷爷蹲在菜畦边，教乐乐怎么辨认“救命菜”的老嫩：“要选叶子厚实、没虫眼的，掐下来的茎秆也别扔，焯水后晒软能腌咸菜。”乐乐跟着掐了一把，指尖沾着菜汁的清苦，忽然想起上次用“救命菜”煮的汤——当时小虎感冒没胃口，喝了两碗就说舒服多了，她赶紧在笔记上添了行小字：“‘救命菜’焯水晒干，可炖汤、腌咸菜，清润解腻。”
小虎爸扛着锄头在旁边挖地窖，土块落在竹筐里“簌簌”响；小虎妈则把收回来的白菜码在石板上，用抹布擦去泥点：“这些白菜得先晒两天，等外层叶子蔫了再窖藏，能存到过年。”乐乐看着大家忙碌的身影，笔尖又动了：“白菜晒软窖藏，萝卜切条晒萝卜干，‘救命菜’分两份，一份晒干一份腌渍。”
正忙着，院外忽然传来汽车喇叭声——是城里来的老周，他拎着个药箱走进来，笑着说：“前阵子吃了你家的‘救命菜’汤，我这老咳嗽都好多了，特地来看看还有没有，想带点回去给老伴儿。”乐乐眼睛一亮，把笔记递到老周面前：“您看，这是我记的‘救命菜’用法，收完菜我给您装两袋晒干的，炖汤喝特别好！”
夕阳西下时，菜窖里已经码满了白菜和萝卜，屋檐下挂起了串串萝卜干和“救命菜”干，风一吹，菜干的清香飘得满院都是。乐乐坐在石桌旁，把老周的话记在笔记末尾：“‘救命菜’能润喉，适合秋冬食用。”她摩挲着笔记上的菜畦、菜干，忽然明白——这田埂上的收成，不只是冬天的口粮，更是藏在田园里的“救命”暖意，让每个来这儿的人，都能尝到自然的温柔。
老周捧着乐乐递来的笔记，逐页翻看着，手指在“救命菜”的画法和用法上反复摩挲：“这笔记比我那药箱里的说明书还实用，以后我老伴儿炖菜，照着这上面来准没错！”乐乐听了，赶紧从竹篮里抓了把新鲜的“救命菜”递过去：“您先带点新鲜的回去，晒干的我明天给您装袋送过去。”
小虎这时抱着刚切好的萝卜条跑过来，萝卜条裹着薄盐，在夕阳下泛着水光：“乐乐姐，你看我切的萝卜干，等晒干了炒腊肉肯定香！”王爷爷笑着接过萝卜条，摊在竹筛上：“得摊匀了晒，不然容易坏。”乐乐赶紧在笔记上添了幅小画：竹筛里的萝卜条，旁边标注“萝卜干加盐腌制后晒干，配腊肉佳”。
暮色渐浓时，小虎妈已经把腌“救命菜”的坛子洗干净，撒上粗盐和花椒，乐乐帮忙把焯水后的“救命菜”码进坛子里，压实了封口。“这坛菜等过半个月就能吃，配粥最开胃。”小虎妈拍了拍坛子，乐乐在笔记上又添一笔：“‘救命菜’腌渍需半月，佐粥解腻。”
最后一缕阳光落在菜窖口，王爷爷把窖门掩好，笑着说：“今年的菜收得及时，冬天就不愁没新鲜菜吃了。”乐乐抱着笔记，看着屋檐下飘动的菜干，忽然觉得这薄薄的纸页里，藏着的不只是种菜的方法，更是田园生活里最踏实的底气。