重阳这天的风里带着桂花的甜，院角的桂树开得正盛，细碎的黄花落在石桌上，像撒了层金粉。乐乐刚把“救命菜笔记”翻开，就听见院外传来“吱呀”的推车声——是小虎和王爷爷推着石磨回来了，磨盘上还沾着上次磨玉米粉的残渣，在阳光下泛着浅黄的光。
“新糯米泡透了！”小虎擦了擦额角的汗，指着屋里的陶缸，“昨天泡了一整天，现在一捏就软，磨出来的粉肯定细！”王爷爷把磨盘搬到石桌旁，又从布袋子里掏出筛子：“磨好的粉得筛三遍，粗的再磨一次，做年糕才够软乎。”说着就往磨眼里舀了一勺泡好的糯米，小虎赶紧凑过去推磨，磨盘“咕噜咕噜”转起来，雪白的米粉顺着磨缝往下掉，落在铺好的粗布上。
乐乐赶紧掏出笔，在笔记上画下转动的石磨和雪白的米粉，旁边标注：“九月初九，磨年糕粉，泡透糯米，筛粉三遍。”她刚画完，就看见山里奶奶端着个竹簸箕出来，簸箕里是晒干的桂花，金黄金黄的：“去年的桂花筛干净了，等会儿和米粉拌在一起，蒸出来的年糕满是桂香。”
“我来拌桂花！”小虎停下推磨的手，伸手就要抓桂花，却被陈奶奶笑着拦住：“得先把桂花用白糖腌半个时辰，甜味才渗得进去，”她端着个瓷碗过来，碗里是刚熬好的糖水，“等会儿拌粉的时候加进去，年糕又甜又香。”乐乐赶紧在笔记上添了“白糖腌桂花”几个字，旁边画了个冒着甜香的瓷碗。
院门外忽然传来敲门声，张婶提着个陶罐走进来，罐口飘着酸香：“刚把酸豆角分装好了，”她把陶罐放在石桌上，“李叔说等你们年糕蒸好，他就来帮忙炒酸豆角，到时候酸豆角拌年糕，解腻又开胃！”小虎眼睛一亮，抢着在笔记上画了个小陶罐，旁边写着：“张婶的酸豆角，拌年糕！”
太阳慢慢爬高，石磨转得越来越快，雪白的米粉堆得像座小雪山。乐乐蹲在旁边筛粉，忽然听见手机响——是小虎爸妈发来的视频，屏幕里传来他们的笑声：“我们买好国庆的票了！回来就帮你们蒸年糕，还要学做豌豆年糕！”小虎举着手机跑到磨盘旁，把镜头对准米粉和桂花：“爸妈你们看！我们在磨年糕粉，还准备了桂花，到时候给你们做最甜的桂花年糕！”
山里奶奶这时端着刚煮好的姜茶出来，倒在粗瓷碗里，暖乎乎的姜香混着桂香飘满院子。“磨粉累，喝碗姜茶暖暖身子，”她笑着说，“等会儿把筛好的粉分成两份，一份做桂花年糕，一份留着等豌豆干泡软了，做豌豆年糕。”
夕阳西下时，石桌上已经堆了两袋筛好的米粉，桂花也腌得渗出了甜汁。乐乐把笔记摊在花影里，看着上面的石磨、桂花、酸豆角，还有大家添画的笑脸，忽然觉得，这些忙碌的身影和甜香，就是最好的重阳光景。她拿起笔，在空白处画了盘裹着桂花的年糕，旁边写着：“重阳的甜，是磨盘转出的米粉，是白糖腌透的桂花，是和大家一起等着的、藏在烟火里的团圆味。”