秋风刚吹黄菜畦边的芦苇，糯米田就翻起了金浪——乐乐站在田埂上，看着沉甸甸的稻穗垂着脑袋，风一吹就发出沙沙的响，鼻尖还能闻到新米特有的清香。“可以收割了！”小虎扛着镰刀跑过来，身后跟着拎着竹篮的山里奶奶，竹篮里已经装了几颗刚捡的栗子，“早上在山里捡了些早熟的栗子，剥了仁等着拌新米年糕！”
李爷爷和王爷爷也推着小板车来了，车上放着脱粒用的竹筐。“趁今天天晴，赶紧把糯米收了，晒两天就能磨粉。”李爷爷说着就挽起袖子下了田，镰刀割过稻穗的声音干脆利落。乐乐和小虎也跟着学，虽然动作慢，却割得仔细，生怕碰掉一粒稻谷。小安则蹲在田边，把掉落的稻穗捡起来放进竹篮，嘴里还念叨着：“不能浪费，这都是做年糕的米！”
忙到中午，糯米才全部割完，堆在晒谷场上像座小山。山里奶奶坐在树荫下剥栗子，手指被栗子壳染得发黑，却笑得眉眼弯弯：“这新米磨的粉最糯，加栗子仁蒸年糕，咬一口满是香。”陈奶奶则提着饭篮来送饭，里面是用去年的老米煮的饭，配着腌萝卜和腊肉：“先垫垫肚子，下午还要脱粒呢！”
下午的晒谷场满是热闹劲儿。脱粒机嗡嗡地转，金黄的米粒落在竹筐里，闪着温润的光。王爷爷边筛米边说：“我家还有个老石磨，明天把新米拉过去磨粉，石磨磨的粉更细，做年糕更软和。”乐乐赶紧应下，掏出手机给新米拍了张照，发在群里：“新米收完啦！明天磨粉做年糕，等着大家来尝鲜！”
第二天一早，众人就推着新米去了王爷爷家。石磨转起来的时候，白色的米粉簌簌往下掉，满是新米的清香。山里奶奶把提前泡好的栗子仁倒进米粉里，还加了些红糖：“甜口的栗子新米年糕，老人孩子都爱吃。”陈奶奶则另外和了一团咸口的米粉，拌上切碎的腊肉丁和香菇：“做两笼，让大家尝尝不同的味。”
第一笼甜口栗子年糕刚蒸好，蒸汽裹着新米的糯香和栗子的甜香扑面而来。乐乐先给山里奶奶盛了一块，老人家咬了口，米粉软得能拉出丝，栗子仁粉糯香甜，忍不住点头：“比去年的栗子干年糕还好吃！”李爷爷尝了块咸口的，腊肉的油香混着香菇的鲜，吃得连连称赞：“这新米就是不一样，越嚼越香！”
饭后，乐乐和小虎去菜畦里收拾空地。之前种白菜的地方已经空了，王爷爷说要种些萝卜，冬天做萝卜年糕。“对了，下个月山里的野柿子该熟了，到时候摘些晒成柿饼，做柿饼新米年糕！”小虎突然想起，拉着乐乐的手说。山里奶奶也凑过来：“还有野核桃，剥了仁加进年糕里，又香又有营养！”
傍晚，乐乐坐在桌前翻“救命菜笔记”，在新米旁边画了颗栗子和一串柿子，写下：“新米+栗子仁=甜口栗子年糕，糯香清甜；新米+腊肉+香菇=咸口腊肉年糕，鲜香油润；约定——下个月摘野柿子，做柿饼新米年糕；冬天用新种的萝卜，做萝卜新米年糕。”
窗外的晒谷场上，新米还在散发着清香，栗子壳堆在墙角，风里满是秋天的味道。乐乐看着笔记上的约定，嘴角忍不住上扬——这些藏在新米里的期待，正像这渐渐转凉的天气，一点点攒着暖，等着酿成冬天里最甜的年糕香。