天刚蒙蒙亮，乐乐就听见院外传来熟悉的脚步声——扒着窗户一看，小虎正扛着鼓鼓的帆布包，身后跟着拎着竹篮的山里奶奶，竹篮沿儿还露着几颗红透的野山楂，沾着没化的雪粒。
“路上雪化了些，走得慢了点！”小虎刚放下包就掏出个布口袋，里面是圆滚滚的栗子干，“这是奶奶在山里捡的栗子，晒得干甜，做年糕最糯。”山里奶奶则把竹篮递过来，野山楂裹着细霜，还带着股清冽的酸香：“特意留了些没晒的，熬酱拌年糕，解腻又开胃。”
两人刚进屋，李爷爷就踩着雪来了，手里的竹筐里装着颗杀好的土鸡，还冒着热气：“昨天说好了做土鸡年糕，我早上刚杀的，新鲜得很！”话音未落，王爷爷也提着陶罐进门，里面是腌好的萝卜丝：“我把萝卜丝再剁细点，加进土鸡馅里，鲜得能多吃两碗！”
厨房瞬间热闹起来。陈奶奶负责处理土鸡，把鸡肉剁成丁，和姜片一起焯水去腥味；山里奶奶坐在小板凳上，剥着栗子干的壳，手指沾着栗子的粉，时不时往小安嘴里塞一颗：“尝尝，比城里买的甜吧？”乐乐和小虎则围着灶台熬山楂酱，野山楂去核切碎，加冰糖慢慢熬，酸甜的香气很快飘满了整个屋子。
“先做栗子土鸡年糕！”陈奶奶把焯好的土鸡丁倒进油锅，加酱油翻炒出香，再放进栗子干和王爷爷剁好的萝卜丝，加水焖煮。等汤汁收浓时，拌进揉好的糯米面团里，分成小块放进蒸笼。小虎蹲在旁边，学着乐乐之前的样子，往面团里偷偷加了勺刚熬好的山楂酱：“这样既有栗子的甜，又有山楂的酸，肯定好吃！”
第一笼年糕刚蒸好，蒸汽裹着栗子香、鸡肉香和山楂香扑面而来。乐乐先给山里奶奶盛了一块，老人家咬了口，栗子的粉糯混着鸡肉的鲜，山楂的微酸刚好中和了油腻，眼睛都亮了：“比山里的团子还香！”小安捧着碗，吃得满手都是年糕屑，还不忘点头：“小虎哥加的山楂酱太妙了！”
正吃着，乐乐突然想起菜畦里的白菜苗：“雪化了，得去看看白菜苗有没有冻着。”小虎赶紧放下碗：“我跟你一起去！”两人踩着雪往菜畦走，塑料布上的雪水正往下滴，掀开一角，白菜苗的叶子更绿了，还冒出了新的叶芽。“等这些白菜再长大点，就能做白菜猪肉年糕了。”乐乐指着菜苗笑，小虎掏出手机拍了张照：“回去给奶奶看看，咱们菜畦的菜长得多好！”
下午，众人分工合作，又做了两笼不同的年糕——一笼是山楂酱拌的甜年糕，裹着一层晶莹的糖霜；另一笼是荠菜腊肉馅的，还加了王爷爷的腊八蒜，辛香十足。小安则在旁边当“试吃员”，每笼年糕刚出锅，就先尝一口，然后举着碗喊：“李爷爷，王爷爷，快尝尝！这个最好吃！”
傍晚时分，夕阳把院子染成暖红色。众人围坐在桌前，桌上摆着三笼热气腾腾的年糕，还有熬好的山楂酱和腌萝卜丝。李爷爷夹起一块栗子土鸡年糕，笑着说：“咱们这年糕宴，比过年还热闹！”山里奶奶则把山楂甜年糕递给陈奶奶：“明年开春，咱们再种些糯米，自己磨粉做年糕，更筋道！”
乐乐拿起“救命菜笔记”，翻到新的一页，画了张围坐吃饭的小画，旁边写着：“栗子土鸡年糕（+山楂酱）：鲜糯酸甜；山楂甜年糕：清冽解腻；荠菜腊肉年糕（+腊八蒜）：辛香开胃。今日团圆宴，约定——明年开春种糯米，做新米年糕。”
小虎凑过来看，掏出手机加了句：“还要一起挖春天的春笋，做春笋腊肉年糕！”小安也抢着画了个小太阳，说：“还要做太阳形状的年糕！”众人看着笔记上的字和画，都笑了起来。
灶间的烟火气还没散，菜畦里的白菜苗在暮色中舒展着叶子，这份藏在年糕里的团圆与约定，像冬日里最暖的光，让每个平凡的日子都满是香甜的盼头。