菜畦里的新土还带着刚翻耕的湿润气，乐乐把最后一把白菜籽撒进沟里时，指尖沾了些细碎的草叶。陈奶奶蹲在旁边，正用竹耙轻轻耙平土面，“这白菜籽得盖层薄土，不然风一吹就跑，等冒芽了还得间苗，留壮实的才能长好。”
话音刚落，院门口就传来快递车的喇叭声。乐乐蹦着跑过去，拆开印着“山里特产”的纸箱时，一股甜润的梨香先飘了出来——里面装着三罐琥珀色的梨膏，罐口裹着两层油纸，还压着张小虎画的简笔画：一棵结满野梨的树，树下堆着刚挖的青萝卜。
“快给李爷爷送一罐去，他昨天还说嗓子有点干。”陈奶奶擦了擦罐身的水汽，又指着纸箱角落，“这袋晒干的麦冬草是小虎特意装的吧？上次视频里说要和梨膏配着用。”乐乐赶紧找了个干净的纱布袋，抓了把麦冬草塞进梨膏罐旁，拎着篮子就往村西走。
李爷爷家的木门虚掩着，推门就看见他正坐在藤椅上翻旧报纸。“乐乐来啦？”他放下报纸，接过梨膏罐时眼睛亮了亮，“这就是小虎熬的？闻着比城里买的梨膏香多了。”乐乐蹲在旁边，教他用温水冲开梨膏，又加了一小撮麦冬草，“小虎说麦冬和梨膏配着，润肺更管用，您每天早上冲一杯试试。”
李爷爷抿了口梨膏水，咂咂嘴说：“甜不齁人，还带着点草香，比吃药舒服。”他忽然想起什么，转身从屋里拿出个布包，“这是我儿子从外地寄来的红枣，你拿去和白菜一起煮，冬天吃暖身子，还能补气血。”乐乐接过布包，红枣的甜香混着梨膏的气息，在手里暖乎乎的。
回到菜药园时，小安正对着手机屏幕发愁。“怎么了？”乐乐凑过去一看，原来是小虎发来的视频：山里下了场小雨，他种的白菜籽刚冒芽，就被山上的小鸟啄了好几棵。“我跟他说用竹枝编个小篱笆，既能挡小鸟，还能透风。”乐乐说着，从墙角找了些细竹枝，对着镜头演示怎么编篱笆，“你看，把竹枝交叉插在菜畦边，再用绳子绑紧，小鸟就啄不到芽了。”
小虎在视频里举着编了一半的竹篱笆，背景里传来小伙伴的笑声：“我们已经编好两畦啦！等白菜长大了，就做白菜年糕，再给你们寄山里的野蜂蜜，抹在年糕上肯定甜！”乐乐笑着点头，镜头扫过刚撒籽的白菜畦，“我们的白菜籽也种好啦，等冒芽了拍给你看，对了，我把萝卜水装了瓶，明天就寄给你，记得和年糕一起吃。”
挂了视频，陈奶奶已经把红枣洗干净，放进砂锅煮上了。乐乐趴在桌边，翻开“救命菜笔记”，在白菜籽那页写下：“白菜籽+红枣煮水，暖身补气血；麦冬配梨膏，润肺不口干”，旁边还画了个小小的竹篱笆，标着“小虎的防鸟秘诀”。
夜色渐浓时，菜畦里的新土已经看不清了，只有砂锅咕嘟咕嘟的声响，混着红枣的甜香飘在院里。乐乐坐在门槛上，看着手机里小虎发来的竹篱笆照片，忽然觉得，那些撒在菜畦里的种子，和跨山寄来的梨膏、红枣一样，都是藏在烟火里的心意——等白菜长起来，等年糕再蒸好，这份从田园到山林的牵挂，又能在新的食物里，酿出更暖的味道。
她摸了摸口袋里的白菜籽袋，剩下的籽还能再种两畦。明天，得问问小虎山里的白菜芽长多高了，再把李爷爷给的红枣分些寄过去，让山里的小伙伴也尝尝，和白菜一起煮出的暖。