清晨的雾还没散，乐乐就被手机提示音吵醒。点开一看，是小虎发来的短视频：山里的晨光里，他和小伙伴正蹲在红薯地旁，手里举着刚挖出来的红薯，红皮黄心，沾着湿润的泥土，配文写着“红薯已备好！今天就晒红薯叶，等你一起做年糕！”
乐乐赶紧爬起来，踩着露水往菜药园跑。刚到篱笆边，就看见陈奶奶已经在翻晒昨天剩下的红薯叶，叶片在竹筛上铺开，翠绿得晃眼。“小虎寄的野柿子酱我尝了，加了金银花就是不一样，上火时抹一点正合适。”陈奶奶笑着递过一小罐柿子酱，“今天咱们先把红薯叶煮水试试，再蒸几块南瓜年糕，给村里的老人送过去。”
乐乐点头应着，转身去厨房烧水煮红薯叶。水开后放进叶片，翠绿的叶子很快变得软嫩，清甜的香气漫出来。她舀了一碗，放凉后给刚路过的张奶奶送去：“张奶奶，您试试这个红薯叶水，喝了能缓解便秘。”张奶奶接过碗，喝了一口，笑着说：“这水甜丝丝的，比白开水好喝多了！”
刚送完水，手机就响了，是小虎的视频电话。镜头里，他正把晒干的红薯叶剪碎，和糯米粉混在一起，“我加了些野栗子粉，这样年糕更糯！对了，山里的蜂蜜不多了，我用山里的麦芽糖代替，甜而不腻，还能暖身子！”乐乐举着手机，给小虎看菜药园里的红薯：“我们的红薯也洗好了，等下蒸软了压成泥，甜口的加你寄的柿子酱，咸口的加腊肉丁，肯定香！”
两人挂了电话，各自忙碌起来。菜药园这边，乐乐把蒸软的红薯压成泥，和糯米粉揉成面团，加了两勺野柿子酱，揉出淡淡的橙黄色；陈奶奶则在一旁炒腊肉丁，还加了些切碎的干辣椒，“冬天吃点辣的暖身子，配红薯年糕正好。”小安守在灶台边，把裹好馅料的年糕放进蒸笼，“乐乐姐，等年糕熟了，咱们也拍个视频给小虎，让他看看咱们的成果！”
中午，年糕刚蒸好，乐乐就先切了块甜口的递给李爷爷。李爷爷最近总上火，咬了一口年糕，又喝了口红薯叶水，笑着说：“这年糕甜而不燥，水也好喝，比吃药管用多了！”乐乐赶紧掏出“救命菜笔记”，在红薯年糕旁添了行字：“红薯年糕+红薯叶水，缓解便秘，暖身不燥”，还画了个小小的红薯，旁边标着“张奶奶、李爷爷都说好！”
傍晚，乐乐把做好的红薯年糕装成小份，和陈奶奶一起给村里的老人送去。看着老人们捧着热年糕的笑脸，她忽然觉得，这田园里的食材，不仅能做出好吃的食物，还能缓解老人们的小毛病，这大概就是“种的菜能救命”的真正意义——用最朴素的食材，传递最实在的温暖。
刚回到菜药园，手机就收到了小虎发来的照片。镜头里，山里的小伙伴正围着锅吃红薯年糕，旁边摆着碗红薯叶水，配文写着“大家都说好吃！下次咱们做萝卜年糕，萝卜煮水还能润肺！”乐乐笑着回复：“好！等我把咱们的红薯年糕视频剪好，发你一起看看！”
风轻轻吹过菜药园，竹筛上的红薯叶还在晾晒，刚蒸好的红薯年糕香气还没散。乐乐摸着“救命菜笔记”上的字迹，看着远处渐渐暗下来的天色，忽然觉得，这跨越山林的约定，不仅藏着食材的香，更藏着彼此守护的暖——在这田园里，每一份食材都能变成“救命”的宝贝，每一次约定都能传递治愈的力量。