入夏的蝉鸣刚在社区菜药园的竹篱笆间响起，乐乐就踩着晨光拎着小水壶往菜田跑。小虎春天送的马齿苋已长得齐膝高，淡紫的花串垂在茎秆间，而社区种的野菊花也抽出了新枝，叶片上的露珠在阳光下闪着光——他要给这些“约定的花”浇第一遍晨水。
“乐乐，慢点儿跑！”张阿姨拎着竹篮从身后追上，篮子里装着兑了草木灰的水，“这水能防虫子，给野菊花浇上，等小虎秋天来，就能采到好花泡茶了。”两人蹲在花田边，细细地把水浇在根部，水珠渗进泥土时，还能听见土壤吸水分的细微声响。
不远处，李叔正踩着梯子给向日葵搭支架。新抽的花盘沉甸甸的，得用竹条撑住才不会压弯茎秆。“去年小虎说喜欢吃瓜子，今年这几棵肯定能结满籽。”他一边绑竹条一边笑，竹架在阳光下投下交错的影子，像在给花田织一张保护网。
正忙着，小安的手机突然响了，是小虎发来的视频。镜头里，山里的菜田一片翠绿，小虎举着一株刚长花苞的野菊花，脸上沾着泥土：“乐乐！我们种的野菊花也要开花了！等周末，我把山里的蜂蜜寄给你，咱们一起泡菊花茶！”
乐乐凑到镜头前，把手机转向菜田：“你看！你的马齿苋开花了，李叔还帮向日葵搭了架子！”他又拿起旁边的生长记录本，翻到画着花朵的那一页，“我每天都记它们的变化，等你来了，讲给你听！”
挂了视频，乐乐把记录本小心地放进菜田旁的小木盒里。风拂过菜药园，马齿苋的花串轻轻晃动，野菊花的叶片沙沙作响，像是在和山里的花田说着悄悄话。小安望着这片生机勃勃的田地，心里满是期待——她知道，这些在蝉鸣里生长的花草，都在为秋天的重逢和约定，悄悄积蓄着力量。
午后的阳光渐渐变得柔和，林爷爷搬着小竹凳坐在菜田边，手里拿着放大镜，正教几个社区的孩子观察马齿苋的花粉。“你们看，这淡黄色的粉末粘在纸上，风一吹就能传到别的花上，这样才能结出种子。”孩子们凑在一起，睁大眼睛盯着放大镜，时不时发出惊叹。乐乐跑过去，把小虎寄来的马齿苋芽照片递给大家：“春天它还只有这么小，现在都开花啦！”
没过几天，社区收到了小虎寄来的包裹。乐乐拆开一看，里面装着一罐晶莹的野蜂蜜，罐底还沉着几片干菊花，附了张纸条：“用社区的野菊花泡，味道更甜。”张阿姨立刻烧了开水，泡了几杯菊花茶，分给大家。乐乐抿了一口，蜂蜜的甜混着菊花的清香在嘴里散开，他赶紧拍了张照片发给小虎：“比山里的茶还好喝！等向日葵籽熟了，我寄给你！”
这天傍晚，菜药园突然下起了小雨。小安和乐乐赶紧拿塑料布去盖刚抽芽的向日葵幼苗，李叔也冒雨加固竹架。雨点打在叶片上，发出“沙沙”的声响，像是在给花草们伴奏。雨停后，泥土里冒出淡淡的清香，马齿苋的花串上挂着水珠，野菊花的新枝又长高了一截。乐乐蹲在田埂上，在记录本上画了一道向上的箭头，旁边写着：“雨后长得更快啦，小虎快来看！”
小安看着乐乐认真的模样，又望向远处的天际。她知道，蝉鸣不停的日子里，菜药园的每一寸生长，都是在为秋天的约定铺路。而那些跨越山海的牵挂，正和这些花草一起，在夏日的时光里，悄悄酝酿着更温暖的相遇。