初冬的第一场冷雨刚过，社区菜药园的竹架上就挂满了白霜，唯有墙角几丛晚播的马齿苋还带着点浅绿，却也裹着一层薄薄的冰晶。小安正和林爷爷一起把晒干的马齿苋打包，手机突然震动起来，是希望小学校长发来的语音，声音里带着点焦急：“小安啊，山里降温太快，好几个孩子闹咳嗽，村里的卫生室缺止咳的药，我突然想起你们之前说马齿苋泡蜂蜜能润喉，能不能……”
话没说完，小安就立刻应下来：“校长您别急！我们这还有不少蜜渍马齿苋和晒干的，我马上组织人打包，今天就寄过去！”挂了电话，她转身就往社区公告栏跑，刚贴出“为山里孩子筹寄‘润喉菜药’”的通知，居民们就陆续围了过来。
张阿姨第一个拎着袋子赶来，里面装着刚熬好的马齿苋蜂蜜膏：“我凌晨就起来熬了，加了点梨汁，更润喉，孩子们直接用温水冲就能喝！”李叔也扛着一筐晒干的马齿苋赶过来，每一束都用防潮纸包得严严实实：“我这都是挑最嫩的晒的，煮水喝止咳，还能和生姜一起煮，驱寒！”
就连平时很少出门的独居老人刘奶奶，也拄着拐杖，颤巍巍地拎来一个铁皮盒：“这里面是我去年腌的马齿苋咸菜，孩子咳嗽没胃口，配粥吃能开开胃，别嫌弃啊！”小安接过铁皮盒，触手还带着刘奶奶手心的温度，眼眶一下子热了。
大家忙活了一上午，打包好的包裹堆了满满一屋子——蜜渍罐、干货包、咸菜坛，还有居民们特意给孩子买的暖手宝和围巾。林爷爷蹲在地上，仔细地在每个包裹上贴纸条，上面写着用法：“马齿苋蜂蜜膏，每日两次，每次一勺”“干马齿苋煮水，加两颗红枣更温和”，一笔一划都写得格外认真。
快递员来取件时，看着堆成小山的包裹，忍不住感叹：“你们这哪是寄菜啊，是寄心意呢！”小安笑着点头：“山里的孩子还等着呢，麻烦您尽快送到！”快递车刚开走，乐乐就发来视频，镜头里孩子们正围着空荡荡的菜窖，小虎举着手机喊：“小安姐姐，我们把菜窖打扫干净了，就等你们的包裹啦！”
三天后，校长发来一段视频：清晨的教室里，孩子们正捧着杯子，喝着浅琥珀色的马齿苋蜂蜜水，乐乐站在讲台上，像个小老师一样叮嘱：“慢点喝，别烫着！喝完把杯子洗干净，下午我们还要用马齿苋煮水给王奶奶喝呢！”原来村里的王奶奶也犯了咳嗽，孩子们特意留了些马齿苋，学着社区的样子煮水送过去。
小安把视频发到社区群里，居民们都忍不住点赞。刘奶奶看着视频里喝得香甜的孩子，笑着抹了抹眼角：“这菜药寄得值，不光治了病，还教孩子懂得心疼人。”李叔则在群里提议：“咱们明年春天多育点马齿苋苗，寄给山里的孩子，让他们种在学校旁边，夏天就能自己采了！”
没过多久，社区就收到了山里寄来的回信——除了晒干的野灵芝和山楂干，还有孩子们亲手画的画：画面上，社区的菜药园和山里的菜园连在一起，中间跑着送信的小鸽子，鸽子嘴里叼着一束马齿苋，旁边写着：“谢谢小安姐姐和爷爷奶奶，我们会好好种马齿苋，明年寄更多给你们！”
小安把画贴在活动室的墙上，看着窗外渐渐放晴的天空，心里满是暖意。她知道，这冬日里的“菜药速递”，早已不是简单的物资传递，而是把都市与山野的牵挂紧紧连在一起的纽带，而这片菜药园里的故事，也会在这份牵挂里，继续温暖地生长。