三伏天的太阳烤得地面发烫，社区的公告栏前突然围了不少人。小安刚走近，就见居民周阿姨焦急地抹着汗：“我家小孙子中午在外面玩，回来就头晕呕吐，浑身发烫，张医生的门诊排满了，这可怎么办啊！”
人群里有人小声说：“中暑了吧？可家里没备藿香正气水，这时候去药店也得排队……”小安心里一动，立刻想起菜棚里刚采收的薄荷和马齿苋——张医生之前说过，这两种菜药煮水喝，是解暑的好方子。
“周阿姨，您别急！菜棚里有新鲜的薄荷和马齿苋，我这就去采，煮水给孩子喝能缓解中暑！”小安说完，转身往菜棚跑，志愿者小林和几个居民也跟着一起去帮忙。菜棚里闷热得像蒸笼，薄荷和马齿苋长得格外旺盛，翠绿的叶片上挂着水珠。大家小心地掐下嫩叶，很快就采了满满一篮子。
回到社区服务站，小安按照张医生之前教的法子，把薄荷和马齿苋洗净，放进锅里加水煮沸，再转小火煮十分钟，最后放凉装进水壶。“这水得凉着喝，既能解暑，还能补水分！”她一边说着，一边和周阿姨往家赶。
刚走到楼下，就见群里弹出消息——村里的苏晴发来求助：“山里气温也高，好几户老人家里没空调，都喊着头晕，村卫生室的解暑药不够了！”小安赶紧回复：“我们刚采了薄荷和马齿苋，煮了解暑水，马上让老吴送过去！”
居民们听说村里的情况，纷纷行动起来。王姐拿来家里的保温桶：“用这个装水，送到村里还是凉的！”刘叔则翻出自己配的解暑偏方：“把薄荷水和蜂蜜调在一起，老人孩子都爱喝，我写下来一起送过去！”志愿者们分工合作，有的继续煮菜药水，有的往保温桶里分装，还有人把张医生写的“菜药解暑用法”印成传单，一并塞进保温箱。
老吴踩着三轮车赶来时，车斗里已经堆了五个装满解暑水的保温桶。“我走小路，半个钟头就能到村里！”他擦了擦额头的汗，蹬着车往山里去。小安通过群视频，看着老吴把解暑水送到村民手中——阿婆接过凉丝丝的薄荷水，喝了两口就说头晕轻多了；村里的孩子们捧着装有蜂蜜薄荷水的杯子，笑得眼睛都眯了起来。
傍晚时分，周阿姨带着小孙子来到菜棚，孩子的脸色已经恢复红润。“多亏了这菜药水，孩子喝了没多久就不吐了，也有精神了！”周阿姨拉着小安的手，一个劲地道谢，还特意带了自家做的绿豆汤，分给守在菜棚的志愿者们。
群里也传来好消息，村里的老人们都喝了解暑水，不适症状全缓解了。苏晴还发来照片，村民们把剩下的薄荷水装在小瓶里，挂在村口的凉亭下，旁边贴了张纸条：“解暑菜药水，按需取用”。老支书在群里留言：“这菜药真是好东西，夏天能解暑，冬天能御寒，关键时刻还能救命！往后咱们得多种些，让城乡的老少爷们都能用上！”
夕阳西下，晚风带着薄荷的清凉吹过菜棚。小安和志愿者们坐在田埂上，喝着周阿姨送来的绿豆汤，看着长势旺盛的菜药苗，心里格外踏实。她忽然明白，“都市归田园”的意义，就藏在这些平凡的日常里——不是轰轰烈烈的壮举，而是当有人需要时，转身就能从菜田里采撷到“救命”的希望；是城乡人彼此牵挂，用一把菜药、一碗凉汤，把跨越山海的温暖，送到每一个需要的人身边。那些在阳光下舒展的菜叶，不仅是地里的庄稼，更是城乡人心中的“定心丸”，把这份带着菜香的守护，融进了每一个春夏秋冬。