金秋的阳光洒在社区广场上，把一串串红辣椒、一挂挂干紫苏照得发亮。小安和志愿者们正忙着搭摊位，木桌上摆着分装好的养心菜干、薄荷茶包，还有张医生手写的《菜药用法小贴士》，今天是社区和村里约定好的“菜药市集”，要把城乡两地种的“守护菜”集中分享给大家。
“小安姐，我们到啦！”远处传来苏晴的喊声，老吴的货车载着村里的村民们驶来，车斗里装满了竹筐——筐里有新鲜的紫苏叶、带着泥土的养心菜，还有村民们自己腌的薄荷咸菜、晒的紫苏籽。王婶抱着一个布包挤过来，掀开布角露出里面的小药枕：“这是用晒干的薄荷和紫苏梗做的，枕着睡觉能安神，给社区的老人们带的！”
市集一开张，就围满了人。社区的居民们拿着环保袋，挑选着自己需要的菜药；村里的大婶们则拉着居民的手，教大家怎么用紫苏腌咸菜，怎么用养心菜包饺子。张医生的摊位前最热闹，他拿着新鲜的薄荷和紫苏，现场演示如何煮水治咳嗽，如何搭配生姜缓解风寒，围在周围的老人都拿出小本子认真记着。
“小伙子，这薄荷茶怎么卖？”一位拄着拐杖的老爷爷问。苏晴赶紧上前：“爷爷，不要钱！这是咱们城乡‘守护菜田’种的，给大家免费分，您要是喜欢，下次我们再给您送家里去！”老爷爷笑着点头，接过茶包说：“去年冬天我咳嗽，就是喝了你们送的紫苏水好的，这菜真是比药还贴心！”
李大爷和村里的老支书凑在一起，拿着纸笔商量着什么。原来他们计划把“菜药市集”办成每月一次的固定活动，社区出场地和包装材料，村里出新鲜菜药，一起帮空巢老人和困难家庭免费送菜药上门。“咱们还能搞个‘以菜换菜’，居民们要是种了别的蔬菜，也能拿来换薄荷、紫苏，让菜药种类更全！”老支书越说越起劲，李大爷连连点头：“这个主意好，既热闹又实在！”
市集快结束时，社区养老院的院长匆匆赶来，拉着小安的手说：“院里老人们听说有‘菜药市集’，都想来看看，能不能给我们预留些养心菜干和薄荷茶？冬天快到了，老人们喝了能防感冒。”
“没问题！”小安转头喊来志愿者和村民们，大家七手八脚地把预留的菜药装上车。老吴主动请缨：“我送养老院去，顺便帮老人们讲讲怎么用！”苏晴和王婶也跟着上车：“我们给老人们包紫苏饺子，让他们尝尝村里的味道！”
看着货车远去的背影，小安站在市集的摊位前，望着满地的菜香与欢笑，忽然觉得“都市归田园”这五个字，有了更温暖的意义。它不是都市人对田园的单向向往，也不是乡村对都市的简单依赖，而是像这金秋的“菜药市集”一样——都市的经验滋养了乡村的土地，乡村的收成温暖了都市的烟火，城乡之间，以菜为媒，以心为桥，把“救命菜”变成了“暖心菜”，把陌生人变成了一家人。
夕阳西下时，村民们要返程了，居民们往他们的竹筐里塞了自家做的点心、孩子穿小的衣服。苏晴趴在货车车窗上喊：“下个月市集，我们带新晒的山楂干来，给孩子们做糖葫芦！”小安笑着挥手，看着货车消失在路的尽头，心里满是期待——下个月的市集，定会有更浓的菜香，更暖的情谊，在都市与田园之间，续写着属于“守护菜”的故事。