社区共享菜园的菜苗长得愈发旺盛，黄瓜藤爬满了木架，小黄瓜顶着嫩黄的花；西红柿枝桠上挂满了红透的果子，连空气里都飘着清甜的果香。这天午后，小安正帮王奶奶摘小白菜，就见一辆印着“乡村支教”的面包车停在小院门口，下来个背着帆布包的年轻姑娘，手里攥着张泛黄的照片。
“请问是小安吗？”姑娘快步走来，把照片递过来，照片上是一片荒芜的山村菜园，旁边站着几个穿着旧校服的孩子，“我是山里希望小学的老师苏晴，听来支教的志愿者说，您把社区小院变成了‘救命菜园’，想请您帮个忙——山里的孩子从没种过菜，好多孩子挑食，也不懂粮食珍贵，我想带他们种点菜，让他们尝尝自己种的味道。”
小安看着照片里孩子们渴望的眼神，又望向小院里长势喜人的菜苗，立刻点头：“当然可以！我们育了好多菜苗，正好能分给孩子们。”
消息传到街坊耳里，大家都动了起来。豆腐老伯连夜筛选饱满的黄豆和菜籽，装了满满两布袋：“山里土好，这些种子准能长好！”张阿姨蒸了二十多个红薯馒头，打包好塞进苏晴的背包：“给孩子们当路上的干粮，热乎的吃着暖心。”加班姑娘则画了几十张彩色种菜手册，上面画着 step by step 的种菜步骤，还配了“菜苗会和你一起长大”的小插画。
出发那天，社区小院挤满了人。王奶奶把自己种的小白菜苗小心装在竹篮里：“告诉孩子们，这苗儿要天天浇水，等长肥了就能炒着吃。”王大爷扛来几根结实的竹竿：“给黄瓜搭架子用，山里风大，得扎稳些。”病房哥哥也来了，他把自己记录的“菜苗生长日记”递给林薇：“让孩子们看看，菜苗从发芽到结果的样子，就像他们自己慢慢长大。”
坐了三个小时的车，小安和苏晴终于到了希望小学。孩子们早早在操场等着，看到竹篮里的菜苗和种子，眼睛亮得像星星。“这是西红柿苗吗？”“黄豆真的能长出豆芽？”孩子们围着小安，叽叽喳喳问个不停。
小安带着孩子们在学校后的空地上翻土，教他们把菜苗扶正、埋土、浇水。有个叫小宇的男孩，总是低着头不说话，小安把一株最壮的西红柿苗递给他：“这苗儿交给你啦，等它结果，咱们一起吃西红柿好不好？”小宇攥紧小水壶，轻轻点头，蹲在菜苗旁，半天不肯挪开。
苏晴说，小宇父母在外打工，他跟着奶奶过，总觉得自己没人疼，吃饭也挑挑拣拣。可从那天起，小宇每天一早都去菜地，给西红柿苗浇水、拔草，还会对着苗儿小声说话。有次下大雨，他冒雨把塑料布盖在菜苗上，自己浑身都湿透了。
半个月后，小安收到苏晴发来的照片：学校的菜地里，小白菜绿油油一片，西红柿苗开了花，小宇正举着刚结出的小西红柿，笑得露出了牙。配文写着：“孩子们现在吃饭不挑食了，每天都要去菜地看看，小宇说，要等着西红柿成熟，寄给社区的爷爷奶奶尝尝。”
小安把照片打印出来，贴在社区小院的公告栏上。街坊们围过来，王奶奶笑着抹眼泪：“你看小宇那高兴劲儿，咱们的菜苗真的‘走’到山里，帮到孩子了！”李大爷摸着照片里的西红柿苗：“等明年，咱们多育点苗，让山里的孩子种更多菜！”
这天傍晚，小安收到小宇发来的语音，声音怯生生却带着雀跃：“小安姐姐，西红柿红了，我留了最大的一颗，等你来看。林老师说，菜苗能让人有盼头，就像我等着爸爸妈妈回家，菜苗等着结果——谢谢你把菜苗带来，它让我觉得，日子会像西红柿一样，慢慢变甜。”
小安站在社区小院的菜地里，晚风拂过菜叶，沙沙作响。她望着满院的菜苗，忽然懂得：这些带着生机的小苗，从来不是困在阳台或小院的植物，它们能“走”出钢筋水泥的都市，“走”进偏远的山村，用最朴素的生长，“救”起孩子眼里的光，“救”起对生活的盼头。而这场关于菜苗的约定，还会继续走下去，从都市到乡村，从一个人到一群人，让“都市归田园，种的菜能救命”，变成跨越山海的温暖承诺。