清晨的阳光刚漫过阳台，小安就被菜盆里的动静唤醒。她揉着眼睛走过去，竟看见陶碗里飘出细碎的光粒，正落在空着的菜盆里，化作一颗颗泛着微光的种子——有麦粒、菜种，还有几颗带着海腥味的银鱼卵，想来是渔排阿叔鱼篓里悄悄沾来的。
小安刚蹲下身，就见瘦小男孩背着书包跑上楼，手里举着个信封：“姐姐！这是我写给种子的信！”信封上画着小小的陶碗和麦穗，拆开后，里面是张画着笑脸的信纸，纸上还沾着点粥香的余温。“奶奶说，种子能听见心里话，我想让它们长得更快些。”男孩说着，把信纸轻轻盖在种子上。
信纸上的字迹刚触到种子，光粒就轻轻颤动起来。小安分明看见，麦粒种子的根须悄悄钻出来，缠着信纸的纹路，像是在认真“读”着字里行间的期待。这时，手机响了，是李医生发来的消息：“孩子今早说，梦见麦田里长出了会发光的银鱼，说要等种子发芽，去阳台看新长的麦子。”
小安给种子浇上水，指尖刚碰到土壤，就听见楼下传来熟悉的歌谣——是加班姑娘，她正站在老槐树下，对着手机录音，唱的正是那天粥香里连成的歌谣。歌声顺着风飘上来，落在种子上，让光粒的光芒更亮了些，连菜盆边的陶碗，都跟着轻轻哼唱起来。
她低头看着土壤里渐渐扎根的种子，忽然觉得，这些种子哪里是普通的庄稼种，分明是带着所有人约定的信笺。它们在土壤里悄悄生长，就是在给每一个心怀期待的人，写一封关于春天、关于联结、关于都市与田园的回信，等着某天破土而出，把藏在根须里的温暖，再一次带到阳光下，带到老槐树下，带到每一个平凡的日常里。
歌声渐歇时，阳台的门被轻轻敲响。小安开门，见张阿姨提着个布包站在门口，手里还攥着把干枯的油菜籽：“听说你在种新种子，这是我去年留的老品种菜籽，长得旺，炒着香！”她把菜籽倒进空菜盆，指尖刚碰到土壤，就见那些泛着光的种子突然晃了晃，像是在和新加入的菜籽打招呼。
张阿姨蹲在菜盆旁，指着土壤里的光粒笑：“我家老头子今早还说，昨晚梦见菜窖里的萝卜都发了芽，想来是这些种子在叫它们呢！”正说着，楼下传来豆腐老伯的吆喝声，“小安姑娘，张阿姨！明早来拿热豆腐，给种子‘添点营养’！”小安探头往下看，老伯正举着块刚压好的豆腐，豆腐上竟也沾着点淡淡的光，与菜盆里的种子遥相呼应。
午后，渔排阿叔突然打来电话，语气里满是惊喜：“小安姑娘，我渔排上的网兜里，不知怎的沾了些发光的菜籽！刚撒进海里，就引来一群小鱼围着转，跟当初银鱼跟着光跑一模一样！”小安望向菜盆，果然见几颗菜籽的光弱了些，想来是顺着风或水流，把消息捎到了海边。
傍晚，幼儿园保育员发来一段视频：曾沉默的小男孩正蹲在种植角，把一颗从插画课本里掉出来的麦粒种子埋进土里，嘴里小声念叨着“要和阳台的种子一起长大”。视频里，种子刚入土，就有细微的光从土壤里透出来，与课本上麦浪的图案连成一片。
小安给种子浇最后一遍水时，发现陶碗里的光粒已全部钻进土壤，只留下碗底的根系图案泛着微光。她轻轻抚摸图案，忽然听见土壤里传来“簌簌”的响动——是种子的根须在相互缠绕，像是在共同书写回信的字句。月光洒在菜盆上，那些扎根的种子仿佛成了夜空中最亮的星，把都市里的牵挂、约定与期待，都织进了土壤深处的根系网络里。
她知道，这些种子不会辜负期待。等下次晨光漫进阳台时，土里定会冒出嫩绿的芽尖，带着所有人的心意，带着“都市归田园”的温度，在日常里悄然生长，把藏在信笺里的温暖，慢慢长成看得见、摸得着的希望。