阳台的麦芽长得飞快，不过几日，茎秆就挺拔了不少，在风里轻轻摇晃，像一群举着绿旗的小哨兵。小安给它们搭支架时，指尖刚碰到麦秆，就听见楼下传来熟悉的呼喊——是瘦小男孩，他手里举着张画纸，跑得满脸通红。
“姐姐，你看！”男孩把画纸递上来，纸上画着小小的阳台，菜盆里长着金黄的麦子、翠绿的青菜，还有缠绕的豌豆藤，最上头飘着个发光的陶碗，碗边围着一群笑脸。“我把石桌旁的大家都画进去啦！”男孩指着画里的小人，眼里闪着光，“李医生说，等麦子熟了，我们可以在老槐树下煮麦粒粥。”
小安正笑着点头，手机突然震动起来。是幼儿园保育员发来的照片：曾沉默的小男孩正蹲在种植角，给刚冒芽的菜苗浇水，手里攥着片干枯的麦叶——正是之前画里融进麦浪的那片，叶片虽干，叶脉间却还凝着点微光。配文写着：“他说要种出会唱歌的麦子，等熟了就送给病房的小伙伴。”
午后的风带着点海的咸湿味吹进阳台，菜盆里的青菜叶“沙沙”作响。小安忽然想起渔排阿叔，她找出之前记下的联系方式，刚拨过去，就听见电话那头传来海浪声和阿叔爽朗的笑：“小安姑娘？巧了，我刚捕到些银鱼，想着给病房的孩子送点去，听说他爱吃鱼粥呢！”
挂了电话，小安望着阳台的庄稼，忽然发现麦秆的影子在地上轻轻晃动，竟与画纸上的陶碗轮廓重合。风里似乎裹着细碎的约定——男孩要送麦粒，保育员要带孩子来看麦子，阿叔要送银鱼，李医生会带着孩子来赴约。这些约定顺着风，顺着土壤里的根系，在都市的各个角落传递着。
她给菜盆松了松土，指尖触到土壤下交错的根须，能清晰感觉到它们在轻轻颤动，像是在跟着风的节奏，倒计时着那个满是麦香的约定。阳台的绿意间，仿佛已经飘起了粥香，混着海的咸、菜的鲜，还有人心底的暖，在风里悄悄酿着，等着老槐树下那场热闹的相聚。
小安指尖的震动还没散去，阳台角落的旧竹篮突然晃了晃——那是奶奶留下的，之前装过菜种的篮子，此刻篮底竟泛着点微光，像是根系的影子从土壤里钻出来，在竹篮上轻轻打了个结。她弯腰摸了摸竹篮，掌心传来熟悉的温度，仿佛奶奶的手正隔着竹篾与她相触，在耳边轻轻说“要记得多备些碗筷”。
傍晚时分，夕阳把麦秆的影子拉得很长，恰好落在阳台的小桌上。小安把男孩的画纸铺在桌上，刚想找胶布固定，就见画里的陶碗突然亮了亮，碗边的笑脸似乎更鲜活了些。这时，楼下传来脚步声，是写字楼的加班姑娘，她手里提着个保温桶，仰头朝阳台喊：“小安！我熬了点银耳羹，想着给病房的孩子补补，顺便问问……麦粒粥要放冰糖吗？”
小安笑着应下来，姑娘把保温桶放在老槐树下，转身时瞥见画纸上的陶碗，眼睛一亮：“这陶碗的光，和我键盘上跳出来的麦浪图案一模一样！”她掏出手机，翻出之前存的诗行草稿，“我把石桌旁的旋律补成了完整的诗，等煮粥时念给大家听。”
夜风渐起，小安关阳台门时，又听见“沙沙”的响动。这次不是菜叶声，而是土壤里的根须在轻轻叩击花盆——像是在提醒她，明天要记得把奶奶留下的粗陶碗带去老槐树旁。她低头望着菜盆，麦芽的茎秆又高了些，穗子上开始凝着细小的麦芒，风一吹，麦芒晃出的微光，正顺着根系，往老槐树的方向悄悄蔓延，把这场即将到来的相聚，告诉给每一个藏在根系里的约定。