晨雾还没散时，渔排阿叔发现河水变了样子。往常泛着绿的水面上，漂着层半透明的波纹，细看竟是无数音符在随波起伏。他把船桨插进水里，桨叶挑起的水珠落地时，“叮咚”声在舱板上敲出段旋律，和昨天从医院寄来的录音里，孩子哼的调子分毫不差。
扎辫子女孩的布偶被幼儿园的孩子们轮流抱着，走到哪里，哪里的墙缝就冒出新的绿芽。有天暴雨冲垮了后院的篱笆，孩子们却在泥水里发现，被冲散的篱笆桩正在发芽，断口处渗出的树汁在地上连成线，画出首完整的歌。保育员用手机录下来发给女孩，听筒里立刻传来她数蝴蝶的声音，正好对上树汁音符的节奏。
写字楼的加班人开始每天带个空玻璃瓶上班，放在窗台接从空调口飘出的绿芽。某天瓶子突然自己晃了晃，瓶壁上凝出的水珠顺着瓶身流淌，在桌面上画出条银色的谱线。楼下的交警吹哨指挥交通，哨音飘进窗户，竟正好落在谱线空缺的位置。他这才发现，整条街的车鸣、人声、风吹树叶的声音，合起来是首从未听过的交响曲。
重症病房的藤蔓已经爬到了窗外，淡紫色的花对着天空张开，像无数个小小的扩音器。孩子坐在窗边，看见云朵飘过花顶时，会被花瓣轻轻弹一下，云絮里便落下几颗发光的音符，顺着风飘向城市各处。有颗音符落在救护车的警灯上，原本急促的鸣笛声突然变得柔和，驶过街角时，竟让吵架的夫妻停了嘴，抬头望向天空。
小安在老槐树下挖了个小坑，把从各处寄来的录音带、照片、装着绿芽的玻璃瓶都埋了进去。覆土的瞬间，树心的光团突然亮得晃眼，顺着树根往地下蔓延的脉络，在泥土里织成张巨大的网。远处的河水流淌声、城市的喧嚣声、医院的仪器滴答声，都顺着这张网往树心汇聚，最终凝成颗新的种子，裹着所有旋律，沉进了最深的土壤里。
埋着回忆的土坑渐渐长出圈毛茸茸的青苔，青苔的纹路在月光下会变成跳动的音符。瘦小男孩提着煤油灯来浇水，灯光掠过青苔时，竟照出无数细小的影子——是麦种在土里翻跟头，每翻一下，田埂边的蒲公英就撑开把小伞，伞面上印着新的音符，乘着风往河对岸飘。
渔排阿叔的船桨越来越亮，桨叶划过水面时，激起的涟漪会在空中凝留片刻，拼成段段透明的乐谱。有次他往城里送菱角，发现装菱角的竹筐里，每个菱角都在轻轻震动，凑成的调子正好和货车司机哼的老歌合上拍。车过收费站时，收费员接过钱的指尖沾到片菱角叶，转身找零的瞬间，点钞机的“哗哗”声突然变得像流水一样轻快。
幼儿园的篱笆桩抽出了新枝，孩子们用彩绳把枝丫绑成个歪歪扭扭的琴架。保育员抱着布偶站在旁边，看见布偶裙摆的蝴蝶突然飞了出来，翅膀扇动的频率正好是“哆来咪”的节奏。有个总闭着嘴的小男孩，突然伸手接住只蝴蝶，蝴蝶停在他掌心的刹那，他终于开口喊了声“老师”，声音清得像沾了露水的芦苇。
重症病房的孩子开始学画画，画笔蘸着窗外飘进来的音符，在纸上画出会唱歌的树。李医生来看他时，发现画里的树影正顺着墙根往门外爬，爬过走廊的拐角，在护士站的绿萝叶上留下串小小的光痕。那天夜班的护士都说，平时刺耳的监护仪警报声，突然变得像风铃一样，裹着花香漫进了每个病房。
小安坐在老槐树下，数着树影里流动的音符。有片音符落在她手背上，和那个胎记慢慢融在一起，她突然听见泥土深处传来声“啵啵”响——是那颗新种子在发芽，根须顺着地下的乐谱网，悄悄往城市的方向伸去。