晨雾裹着星蜜河的潮气漫过来时，菜畦里的新苗突然发出细碎的“噼啪”声。小安凑近一瞧，发现叶片上的纹路正在变粗，原本模糊的脉络渐渐清晰，竟显出星蜜河镇的街巷轮廓——东街的石板路是主脉，河边的吊脚楼是支脉，连李医生家那棵老槐树，都在叶尖凝成一个小小的绿点。
渔排阿叔划着船穿过薄雾，船头的竹篮里装着一个木盒，盒盖缝里渗着淡金色的光。“是出院的孩子们托人送来的，说这东西夜里会发光。”打开木盒，里面是一块拼图，拼片是用向日葵花盘的硬壳做的，每片上都刻着一个名字。小安试着拼了两块，拼合处立刻冒出一根银线，顺着桌面爬向菜畦，在泥土里扎出一个小孔，孔里渗出的液珠，映出孩子们在家浇花的样子。
我把木盒放在双生根旁边，拼图突然自己动起来，一片片往一起凑。拼到第七片时，菜畦里的土壤突然鼓起一个小包，破开后露出一卷透明的薄膜，展开来竟是住院楼的平面图，每个病房的位置都用油菜籽做了标记，标记着重症病房的那粒籽，正微微发亮，像一颗小心脏在跳动。
正午的阳光穿过向日葵花盘，在拼图上投下细碎的光斑。光斑移动时，拼图突然拼出了完整的图案——是一棵大树，树干是双生根的形状，枝叶上挂着无数个小灯笼，每个灯笼里都有一个孩子的剪影。李医生发来消息，说重症病房的那个孩子刚才醒了，指着窗外说“看见好多小灯”，监护仪的波形恰好和拼图上树干的纹路重合。
小安突然发现，新苗叶片上的街巷图里，有一个绿点在移动。顺着绿点的轨迹找过去，发现是从渔排阿叔送来的贝壳里爬出来的小螃蟹，蟹钳上夹着一根海菜绳，绳头缠着的泥土里，裹着一片撕碎的处方单。把泥土撒在拼图旁，处方单的碎片突然自己拼合，上面的字迹被液珠晕染后，竟变成了孩子们的涂鸦，画着菜畦和家之间有一座桥，桥栏是用向日葵杆做的。
傍晚潮涨时，星蜜河的水漫到菜畦边。河水退去后，泥地上留下无数个小坑，坑里的积水映出的不是天空，而是各家的窗户：那个瘦小男孩正在阳台给绿芽浇水，另一个扎辫子的女孩在院子里追蝴蝶，蝴蝶翅膀上的花纹，和新苗叶片的脉络一模一样。渔排阿叔用船桨捞起一块浮在水面的木板，木板上刻着歪歪扭扭的字：“我们在等泥土来做客”。
拼图上的树突然开始“生长”，枝叶顺着桌面往外延伸，缠上了小安的生长表。表上自动出现了新的记录：重症病房孩子的体温降了0.3c，对应着拼图树干长出的0.3厘米新枝；三个刚出院的孩子今天去了公园，对应着枝叶上新增的三个小灯笼。李医生发来一段视频，孩子们正把从菜畦带回去的泥土撒在公园的花坛里，撒过的地方立刻冒出细小的绿芽，芽尖的荧光连成一条线，指向医院的方向。
夜幕降临时，拼图上的灯笼突然亮起，照亮了菜畦里的薄膜平面图。重症病房的标记籽“啪”地裂开，冒出一株极小的油菜苗，苗叶上印着一行字：“明天想去看河”。小安把生长表盖在拼图上，表页之间突然渗出泥土，在桌面上画出一条虚线，一头连着菜畦，一头通向星蜜河的码头，虚线旁长出一排向日葵幼苗，像两列举着灯的小卫兵。
我和小安坐在菜畦边，看着拼图上的树影投在墙上，随着花盘转动慢慢拉长，最后和住院楼的灯光连在了一起。远处传来救护车的声音，却不是来接病人的——李医生打来电话，笑着说“是送重症病房的孩子去河边看看”，电话那头隐约传来孩子的笑声，和新苗叶片上脉络震动的声音，奇妙地合在了一起。