晨光刚漫过菜畦，小安就拽着我往向日葵那儿跑。他手里紧紧攥着个小玻璃瓶，瓶塞用红绳系着，绳头绑着片银莲叶，叶面上是李医生新画的“声波图谱”。“你听！”他把瓶子贴在花盘上，里面立刻传来“嗡嗡”的轻响，像无数细小的蜂翼在振动，“李医生说，这是花信风的密码，要我们破译呢。”
渔排阿叔的船刚靠岸，就从舱里搬出个木箱子。“孩子们寄来的‘土壤电台’。”箱子里铺着层星蜜河的河泥，泥上插着根金属棒，棒顶焊着片向日葵花瓣，“他们说，把住院楼的广播信号‘种’进泥里，花就能转播出来。”我把金属棒插进菜畦，刚插稳，向日葵茎秆就“嗡”地响了一声，花瓣随之微微颤动，像在调试频道。
小安蹲在“双生根”旁，用小树枝轻轻拨弄着泥土。“根须在写字呢。”他指着泥土里若隐若现的根痕，“你看这道弯，和李医生给的密码本上的‘风’字一模一样。”我顺着他指的方向望去，银莲的根须正绕着向日葵的根，缓缓勾勒出个“风”字的轮廓，每一笔都带着湿润的泥土光泽。
正午的日头正烈，传声筒里突然传出清晰的童声：“小安哥哥，今天花盘转了多少度呀？”是双马尾姑娘的声音。小孙子举着传声筒跑到花盘下，筒口对准花瓣，“花姐姐，快把答案告诉她！”话音刚落，向日葵的花瓣便有节奏地开合起来，每一次开合的间隔，都和小安之前数步数的节奏一致——那是在传递“十八度”的答案。
李医生发来张新的土壤检测图，埋着“声音罐头”的区域，微生物的活动轨迹变成了波浪线。“孩子们说这是‘风的形状’。”他附了段音频，是住院楼外的风声，风里夹杂着孩子们的歌声，“等风声和花信风同频，密码就能解开了。”我把耳朵贴在花盘上，果然听到茎秆里传来的震动，正和音频里的风声渐渐重合。
傍晚的风带着海的咸腥，白翅鸟群衔着彩色的丝带飞来，丝带一端系着住院楼的窗户模型，另一端系在向日葵的花盘上。“是孩子们做的‘风的琴弦’。”小安轻轻拨动丝带，向日葵的花盘随之晃动，丝带摩擦花瓣，发出“沙沙”的声响，像在演奏一首轻柔的曲子，“每根丝带对应一扇窗户，风一吹，就是不同的音符。”
我和小安坐在菜畦边，看着暮色中的向日葵。花盘在晚风里轻轻摇晃，之前埋“声音罐头”的地方，长出的绿芽已抽出片新叶，叶面上的纹路，一半是住院楼的窗户，一半是风的流线。远处，住院楼的方向亮起了星星点点的光，像是在回应这花信风的密码。小安把耳朵贴在花盘上，仔细听着里面的“嗡嗡”声，眼里满是期待，仿佛下一秒就能破译出，那藏在风与花里的，关于希望的秘密。