星蜜河的银莲晒到第三茬时，都市医院的快递先来了个鼓鼓的信封，拆开时飘出片压平的豌豆叶，叶面上用圆珠笔写着行小字：“李医生的处方签，在番茄架上开花了。”紧跟着，一个更大的箱子踩着晨露送到，箱底压着片半干的番茄叶，叶脉间蓝黑钢笔字清晰可见：“李医生的处方签，在菜畦里发了芽。”
老教授的附言和语音一同传来，背景里满是孩子们的欢叫。那位总板着脸的李医生最近像换了个人——上周给双马尾姑娘开化疗方案时，不光在处方签背面画了株番茄，红笔涂的果实，绿笔描的藤，连虫眼都点了两个，还特意标着“7天后结果，比药片甜”。小姑娘把处方签折成纸船埋进儿童菜园，如今半张泛黄的纸页正从泥土里探出来，纸边缠着圈嫩红的番茄须，像系了个绿丝带，上方还冒出株小苗，两片圆叶托着颗指甲盖大的青果，倒像是处方签自己结出来的。
“现在病房里流行‘菜畦处方’。”护士发来的视频里，李医生正蹲在菜畦边，给个戴口罩的小男孩量番茄高度。男孩病号服袖子空荡荡的，却举着铅笔在本子上画番茄，笔尖在纸上戳出个小坑，模仿着果实上的虫眼。“发烧的孩子，他会开‘每天看三次豌豆花’；闹情绪不吃饭的，就写‘摘两颗草莓，分颗给邻床’。”镜头扫过护士站的公告板，十几张处方签用夹子串成排，每张背面都画着蔬菜——给焦虑的母亲画了株安神草，给失眠的老人画了串垂着露水的葡萄，最底下那张画着片银莲，旁边写着“苏老师寄来的银莲干，每日三钱，用星蜜河的故事冲泡”。
我把银莲干装进竹篮时，街坊奶奶颤巍巍端来个陶罐，里面是熬了整夜的蜂蜜柚子膏：“听护士说有孩子化疗后嘴巴苦，让李医生给孩子们抹在面包上，就说是‘田园的甜味处方’。”她又往竹篮里塞了把向日葵籽，“让他开处方时撒两颗，向日葵跟着太阳转，孩子们看了心情准能亮堂。”竹篮晃过菜畦，带起阵风，吹得新结的番茄在枝上轻轻晃，像串红灯笼在应和。渔排阿叔蹲在田埂上编竹筐，见了直乐：“这城里的医生，连开药方都带着土气了！”他往我兜里塞了把刚摘的黄皮果，“酸中带甜，给孩子们泡水喝，当咱星蜜河的‘辅药’。”
三天后收到李医生的短信，只有张照片：他办公室窗台上摆着个罐头瓶，里面插着银莲干，瓶身上贴着张处方签，诊断栏写着“都市疲惫症”，处方栏是“星蜜河银莲茶，每日一泡，配菜畦风光服用”。渔排阿叔路过时瞅见照片，突然一拍大腿：“我知道咋治城里人的‘硬心肠’了！”他转身扛来捆海菜绳，“让孩子们把愿望写在绳上，咱们在星蜜河这边种上菜，等藤蔓顺着绳子爬过去，愿望不就传到城里了？”
傍晚的菜畦边，我和渔排阿叔的小孙子忙着把海菜绳的一头系在番茄架上，另一头缠在准备寄走的木箱把手上。箱里装着向日葵籽、黄皮果、草莓酱和蜂蜜柚子膏，最底下压着张纸条，是街坊们凑的“田园处方”：“若见乌云压顶，可往菜畦走走。看蚂蚁搬家，听豆荚炸裂，待露水打湿裤脚，心自会软成春泥。”夜里封盖时，发现里面多了个贝壳罐，是小孙子偷偷放的，罐里装着星蜜河的细沙，沙面上用树枝写着：“医生叔叔，沙子会记得所有开心的事哦。”
我仿佛能看见，当这箱东西抵达都市医院的顶楼，李医生会把海菜绳系在垂直菜田的钢筋上。不久后，星蜜河的向日葵会顺着绳子往上爬，穿过城市的高楼，把处方签上的字迹泡软，让每个冰的诊断名词，都在菜畦里开出暖暖的花。