菜香漫过村口的第七天，菜畦的银莲花突然集体变了颜色。不是自然的粉白，是透着点灰的青，花瓣边缘卷成细小的波浪，像被谁用针细细扎过，瓣心的星蜜凝成暗褐色，沾着点说不清的涩味，和往日的甜香截然不同。
“是菜在预警！”街坊奶奶捏起片青瓣，指尖立刻沾了层黏腻的液，液珠里浮着个模糊的影：远方的菜畦被暴雨冲刷，塑料棚的薄膜破了个洞，银莲花的根须在泥里挣扎，根上的针脚印正慢慢褪色，像张被水洇坏的信。孩子往瓣上呵了口气，青瓣突然显出细小的字——是用液珠写的“水涝”，笔画里缠着的金线绷得笔直，像根快断的弦。
祠堂的新牌“咔”地亮了半分，牌面光鱼的鳞片缺了块，缺口处的针脚印里，渗出和菜瓣同样的青液。归田人摸着牌面的湿痕，突然想起海安县的回信里提过“梅雨季快到了”，他往牌下的陶瓮里摸，摸出张发潮的桃花笺，笺上的“防潮”二字被青液晕开，笔画里的银莲花籽已经胀得发圆，壳上的纹路正慢慢裂开，像在着急地说什么。
新泉的水面漂着些破碎的塑料片，是阳台暖棚的残骸，片上的针脚印里，卡着半片青瓣，瓣心的星蜜结成了冰，冰里冻着个“寒”字。孩子把碎片拼起来，发现是个完整的暖棚影，影里的银莲花正往角落缩，叶背的针脚印里，浮出串细密的符号——和月光密码能对上，拼起来是“骤降温”，符号旁的温度计影指向冰点，水银柱上缠着的金线已经发脆。
“菜瓣从不说谎。”街坊奶奶往菜畦撒了把草木灰，灰里的星蜜遇青液冒起细泡，泡里的影越来越清晰：云溪镇的菜畦遭了虫害，叶片被啃出无数个洞，洞眼的形状和银莲花的针脚印一模一样，像被谁用牙咬过的信；望河街的耐旱种被烈日晒得发蔫，根须在焦土上蜷成团，团里的桃花笺碎角正慢慢碳化，只余下“干旱”两个字的轮廓。
菜畦的三十七株银莲突然往中间聚，青瓣合拢成花苞，苞尖的青液往下滴，在地上拼出张简易的地图，每个受灾点都标着不同的符号：水涝处画着波浪，严寒处画着雪花，虫害处画着小虫，最远处的沙漠边缘标着个太阳，旁边的银莲花影只剩半截根，像根快燃尽的火绳。
孩子抓起把传信种往地图上撒，籽实落地的瞬间，青瓣的颜色淡了些，花苞里钻出的金线往新泉的方向飘，飘到水面时凝成艘艘竹筏，筏上载着防潮的草木灰、抗寒的旧棉絮、除虫的艾草束，还有包着星蜜的抗旱种籽，筏尾的针脚印里，都系着片本地的银莲花瓣，瓣上写着“撑住”。
暮色漫过菜畦时，青瓣的预警慢慢褪去，露出底下藏着的新粉，粉瓣上的针脚印里，浮出个安心的影：远方的菜畦里，有人正踩着菜香铺的路抢救银莲，海安县的人在搭新棚，阳台的人在裹棉絮，每个人手里都握着片青瓣，瓣上的预警字已经变成“收到”，笔画里的金线正和竹筏带来的线慢慢系在一起。
街坊奶奶往恢复原色的花瓣上浇了勺新泉水，水纹里的光鱼影摆了摆尾，像在说“传达到了”。她望着远方，突然明白这些菜瓣上的预警从不是恐慌，是把远方的难、他乡的急，都化作看得见的信号，让牵挂有处可去，让帮助有处可寻，让暖路网不仅能传香，还能递援，像句带着力的话：“别怕，我们接收到了，这就来。”
祠堂的陶瓮里，备用的菜籽正安静地躺着，瓮口的青布被青液浸出了痕迹，却更结实了些。归田人往瓮里添了张新的桃花笺，上面写着“常备无患”，旁边画着株扎根很深的银莲，根须上缠着无数根金线，线尾都系着片青瓣，像在说：预警会来，困难会有，但只要根连着根，就没有跨不过的坎，这就是菜瓣教给我们的约定。