冻土解冻的第一声脆响，是从菜畦深处传来的。埋了整冬的陶瓮顶破薄土，青布盖被顶开道缝，缝里钻出的银莲花芽带着点褐——是沾了柴灰的颜色，芽尖顶着颗星蜜凝成的珠，珠里浮着个极小的光鱼影，正顺着新泉的水流往远处游，像在给暖路网报信。
“是春醒了！”孩子扒开瓮边的湿土，陶瓮里的种籽已经发了芽，根须缠着那截烧透的松柴，柴心的冰晶化成了水，混着柴灰在瓮底积成个小小的“续”字。街坊奶奶往芽上浇了勺新泉的水，水珠落在芽尖的瞬间，整畦地突然“嗡”地发颤，三十七个陶瓮同时顶开泥土，冒出的新芽在晨光里连成片，叶背的针脚印里，浮出去年冬藏时写下的字：“等春醒，续新篇”。
祠堂的老灶重新燃起了火，松柴在灶膛里“噼啪”作响，烟味混着股清润的香——是新抽的银莲花芽被摘进了陶罐，和冬藏的星蜜一起炖着。归田人带来的竹篮里，各地的传信种正在发芽，芽尖的颜色各不相同：海边的带着点咸腥的红，阳台的透着点水泥地的灰，却都往祠堂的方向歪，像在朝着烟火气聚拢。
新泉的冰彻底化了，水面漂着无数片桃花笺，都是从暖路网飘回来的：有的画着阳台新搭的暖棚，有的标着海边菜畦的新位置，最厚的那叠来自邻县医院，上面用稚嫩的笔迹写着：“我们的银莲也醒了，根须往北方长呢，是不是在找你们？”笺角的针脚印里，沾着点熟悉的星蜜，和菜畦的甜香一模一样。
菜畦的新芽突然往中间聚，叶尖的露珠滴在土里，晕出串亮闪闪的轨迹，轨迹尽头的老桃树下，冒出个竹制的笔架，架上插着三十七支笔，笔杆都是用银莲花的老茎做的，笔尖缠着的金线，和祠堂新牌的光鱼鳞片能对上。孩子拿起最细的那支，往桃花笺上写“春醒”二字，墨迹刚干，笺纸突然往菜畦飘，落在新苗上，苗茎“咔”地长高一寸，叶背的针脚印里，浮出个清晰的影：
穿青布衫的人蹲在早年的菜畦边，手里握着同样的笔，在桃花笺上画着新的菜畦图，图旁写着“一年又一年，篇篇连着篇”，字迹的墨里混着当年的星蜜，和现在的笔迹在纸上慢慢重合，像两世的手，一起写下新的开头。
归田人在菜畦边竖起块新木牌，牌上用星蜜写着“续篇”二字，笔画里缠着各地寄来的线头：红的像桃花，绿的像苗叶，最粗的那根金黄线，串着三十七个小小的陶瓮模型，每个模型里都插着片银莲花瓣，瓣上的针脚印连起来，在牌后拼出个巨大的“春”字。
暮色漫过菜畦时，新苗已经抽出了第九片叶，叶尖的露珠里，浮着张完整的新篇：菜畦往荒地扩展了半亩，新泉边搭了座石桥，祠堂的供桌旁添了张新凳，凳上的桃花笺写着“给后来的人”，旁边放着把新绣的青布鞋，鞋面上的光鱼嘴里，衔着根亮闪闪的金线，线尾拖向远方，像在邀请更多人来续写。
街坊奶奶往陶罐里添了把新收的菜籽，汤面上的油花里，浮出无数个重叠的影：有最早的青布衫在垦荒，有归田人在补篱笆，有孩子在浇水，还有远方的人隔着暖路网往里望……所有的影都在笑，像在说：春醒了，篇续了，只要菜畦还在长，故事就永远写不完。
山巅的风铃声裹着新叶的香飘下来，和祠堂的烟火气缠在一起，往菜畦深处钻。孩子摸着第九片叶的针脚印，突然明白春醒从不是简单的发芽，是把冬藏的薪火、岁月的根香、所有人的牵挂，都揉进新的篇章里，让旧年的针脚牵着新年的线，让菜畦的暖连着远方的念，一年年，一代代，永远续下去。
陶罐里的银莲花汤还在“咕嘟”响，罐口的白汽里，光鱼影正拖着新的金线往纸上跳，像在说：新篇的开头，就从这锅热汤开始吧——菜香在，人在，故事就在。