暖路网的金线刚淡成薄雾，菜畦最老的那株银莲花突然蔫了。不是枯败的萎，是把精气神往根里收，褐色的根须从土里钻出来，缠着圈旧麻绳——是早年绑菜畦篱笆用的，绳结里嵌着的星蜜已经凝成琥珀色，裹着粒极小的菜籽，壳上的纹路，和陈阿婆最早寄来的那批一模一样。
“是菜根在留念想呢。”街坊奶奶蹲下身，指尖碰着根须的瞬间，一股沉厚的香漫出来，不是花瓣的清冽，是混着土腥和时光的暖，像老灶里煨了十年的柴灰。她往根下挖，土块里翻出些发黑的碎布，是青布鞋磨破的鞋底，布丝缠着的根须上，结着串细小的根瘤，每个瘤里都藏着片桃花笺的碎角，拼起来能看出“第一年”三个字。
孩子把根须捧在掌心，根瘤突然裂开，渗出的汁液里浮着个影：穿青布衫的人蹲在刚垦的菜畦边，把银莲花籽往土里摁，指尖的泥蹭在笺纸上，写下“菜要扎根，人也要扎根”，字的笔画里，缠着第一茬菜根的须，和手里这株的根须严丝合缝，像条跨了岁月的绳。
祠堂的供桌下，那只装着旧信的铁盒突然发烫，盒底的柴灰里，冒出些银白色的根须，顺着桌腿往菜畦爬，爬过的地方，星蜜画出的线变成深褐色，像被岁月浸过的茶。街坊奶奶打开铁盒，里面的桃花笺已经和根须缠在一起，最早那张“初三补鞋”的边角，正被根须慢慢“吃”进去，纸上的字迹往根里渗，化作道浅褐色的纹，在根须上开出朵极小的银莲花。
新泉的水面漂来个陶瓮，瓮口用红布封着，布上的针脚印里，嵌着枚铜钥匙——是早年储藏室的钥匙，匙柄的铜绿里，裹着片干硬的菜根，泡在泉水里竟慢慢变软，散出的香和菜畦老根的香一模一样。孩子解开红布，瓮里装着半瓮土，土面上铺着层菜根，根与根之间的缝隙里，卡着无数个年份：“第二年”“第五年”“第十年”，最新的那个“第十五年”旁，画着个小小的光鱼，鱼腹里填着颗星星糖。
“菜根记着所有日子。”街坊奶奶往瓮里埋了段新根，土突然“咕嘟”冒泡，冒出的气泡里，浮出无数个重叠的影：第一年的青布衫在浇星蜜，第五年的归田人在补篱笆，第十年的孩子在收菜籽……最后叠成个完整的圆，圆心是那株最早的银莲花，根须往圆外蔓延，缠着每个年份的针脚印，像串被时光串起的珠。
菜畦的三十七株银莲花突然齐齐低头，花瓣往根须的方向合拢，像是在给老根行礼。归田人带来的传信种落在老根旁，立刻冒出新芽，芽尖顶着的露珠里，映着老根的影：根须往新苗里钻，把岁月的香一点点递过去，新苗的茎秆上，慢慢显出深褐色的纹，像被刻上了时光的印章。
暮色漫过菜畦时，老根的香已经融进了土里，挖过根的地方冒出丛新苗，叶背的针脚印里，浮出行极小的字：“根在土里，香在岁月里”。孩子往新苗上盖了层祠堂的柴灰，灰里的星蜜渗进土，在地上拼出个“续”字，字的最后一笔拖着根线，线尾系着片菜根，根上的年轮，正好是十五圈。
山巅的风铃声裹着沉厚的香飘下来，混着新泉的潮气和菜畦的土腥，像岁月在轻轻呼吸。街坊奶奶摸着新苗的叶片，突然明白菜根从不是结束，是把岁月的暖、时光的念，都扎进土里，让新苗带着老根的香继续长，让每一年的菜香里，都藏着过往的影子，让后来的人知道：这片菜畦的香，是无数个岁月的根，一起熬出来的暖。
祠堂的陶罐里，新炖的银莲花汤正冒着热气，汤面上的油花里，浮着片菜根，根须在汤里轻轻舒展，像在说：岁月会老，菜根会枯，但只要根还扎在土里，香就会年复一年地冒出来，缠着新的时光，慢慢酿成更沉的暖。