菜畦里的幼苗刚抽出第九片新叶时，村口老井的轱辘突然自己转了半圈。铁链子“哗啦”垂进井里，溅起的水花里浮着颗星蜜凝成的珠，珠里映着片熟悉的青布——是青布鞋上被星蜜浸软的针脚，正顺着井水往深处漂，像条会发光的鱼。
“九叶了！”孩子扒着井栏喊，指尖刚触到冰凉的铁链，井里突然传来“咚”的轻响，像有什么东西在水底撞了下。街坊奶奶把耳朵贴在井壁，听见极细的“嗡嗡”声，混着水流的“哗哗”声，竟和祠堂铜壶烧开时的鸣响一个调子，“是她当年吊桶的声。”
孩子摇着轱辘往上提，铁链子绷得笔直，最后拉出的木桶里，盛着半桶带星蜜的井水，水面浮着片银莲花瓣，瓣上的针脚缠着根金线，线尾系着枚细针，针孔里卡着的桃花笺碎角，正好能拼上木箱里那张“等你绣完”的缺角。
“井水里有影呢。”街坊奶奶往桶里看，水面的倒影里，菜畦的九叶苗正在疯长，叶尖的金线缠着井绳往上爬，爬到第九片叶时，突然开出朵极小的花，花蕊里坐着个穿青布衫的影子，正往井里丢菜籽，每丢一粒，水面就冒个星蜜泡，泡里浮出个“九”字。
井壁的砖缝里突然渗出细小红点，顺着壁面往下淌，在井底积成个小小的“心”。孩子用木桶去接，红点落在水里，竟化作群光鱼，鱼尾扫过的地方，井壁露出层青布，布上绣的光鱼正围着个育苗盆转，盆里的九叶苗顶着星蜜，和菜畦里的一模一样。
“她总在苗长九叶时来挑水。”街坊奶奶摸着井壁的青布，布上的针脚已经发潮，却还能看出绣线里裹着的菜籽，“说九叶是苗最精神的时候，井水得顺着根须浇，才够甜。”话音刚落，井里的光鱼突然往桶外跳，落在菜畦的九叶苗上，苗叶立刻往井口的方向歪，像在朝着水源点头。
孩子提着木桶往菜畦走，井水洒在苗根上，第九片叶突然“啪”地展开，叶面上的针脚印里，浮出个模糊的井影：青布衫的身影站在井栏边，一边摇轱辘一边数苗叶，数到第九片时，突然把手里的绣花针往井里丢，针落水的地方，立刻长出棵银莲花，花瓣上的针脚，和井壁青布上的纹路严丝合缝。
祠堂的陶罐被风刮倒了，半罐星蜜顺着门槛往井的方向流，在地上画出条金线。街坊奶奶追着金线跑，看见蜜水在井栏边积成个小池，池面的星蜜里，浮着把断了的木梳——是青布鞋旁那把银莲花梳，梳齿间缠着的发丝，已经和井绳的纤维缠在一起，拉出的细丝上，沾着九片极小的苗叶，叶背都绣着个“水”字。
“九叶要喂‘九滴蜜’。”街坊奶奶用断梳蘸着星蜜往苗叶上滴，每滴蜜落处，叶尖就冒出个光泡，泡里的井影越来越清：穿青布衫的人蹲在菜畦边，把井水泡过的星蜜往苗根浇，嘴里数着“一滴扎根，二滴长叶……九滴开花”，数到第九滴时，井里突然飘来朵桃花，落在她的发间，像枚会笑的别针。
井里的轱辘又转了，这次带出的铁链子上，缠着片完整的桃花笺，笺上用星蜜画着井和菜畦的位置，中间用金线连了条线，线上标着“九步”。孩子踩着金线往井边数，正好九步，脚落处的泥里，冒出棵九叶苗，苗根缠着的针脚，和青布鞋鞋底的纹路一模一样。
暮色漫过井栏时，菜畦的九叶苗都朝着井口的方向弯了腰，第九片叶的露珠里，浮出个清晰的影：青布衫的人坐在井边，把九叶苗的叶尖凑到唇边，轻轻吹了口气，叶上的针脚印突然活了，顺着她的袖口往上爬，在青布衫上绣出朵银莲花，花心的星蜜滴进井里，“咚”的一声，像颗心落进了水里。
孩子趴在井栏看水底，星蜜泡里的“九”字正在慢慢散开，化作九颗星星糖，糖上的针脚拼成个“满”字。街坊奶奶把断梳放进井里，梳齿刚触到水面，整口井突然亮了——井底的青布上，光鱼围着九叶苗转，转出的光圈里，浮出双青布鞋，鞋头朝着菜畦，鞋跟的银莲花上，正坐着只光鸟，鸟爪上的蝉翼信封，终于露出了完整的字：“九叶满时，影自来”。
山巅的风铃声裹着水汽飘下来，井里的星蜜泡突然炸开，溅起的水珠落在菜畦的九叶苗上，每片叶都开出朵小花，花瓣上的针脚印连起来，在暮色里拼出个“回”字。孩子摸着第九片叶，突然明白九叶不是结束，是有人把对井的念、对苗的盼，都绣进了九片叶里，等井水漫过针脚，等星蜜浸透根须，那些藏在影里的暖，就会顺着第九片叶，悄悄爬回身边。
井水还在“哗哗”轻响，像谁在底下数着叶尖的露珠，一滴，两滴……直到第九滴落下时，井底的青布鞋突然轻轻动了下，鞋面上的银莲花，正对着菜畦的方向，慢慢绽开了第九片花瓣。