光球里的“啵”声落定的刹那，星脊山的风突然转了向。往常见了雪就躲的山风，竟裹着细碎的暖意往鼓包这边涌，仓顶积雪被吹得簌簌落，在地上积成圈带着金红液珠的细沙。
扎玉米壳辫的孩子刚要伸手去碰光球，就见那鸽子蛋大的光团突然往下一沉，“滋啦”一声钻进雪层深处。原地的鼓包以肉眼可见的速度消下去，露出发着淡白微光的土地，像块被月光浸软的棉絮。
“它钻哪儿去了？”小孙孙举着竹片追上去，竹片上的蜜色液珠刚触到地面，就被那片微光吸了进去。土里随即传来阵轻快的“叮咚”声，像是有人在底下敲着碎瓷片编调子。
街坊奶奶往陶片埋着的地方撒了把星草籽，籽儿刚沾土就发了芽，嫩茎弯弯曲曲地往鼓包中心凑，芽尖上顶着的露珠里，竟浮着行极小的字：“等春信来拆”。她笑着拍了拍手上的土：“这是给开春的信呢，得让融雪捎着走。”
影族使者的对牌突然发烫，藤架上新抽的两瓣叶子卷成了筒，筒里滚出颗芝麻大的光粒。他将光粒倒在掌心，光粒立刻舒展开，变成张薄如蝉翼的纸，纸上的字迹是用桂花泥写的，墨迹还带着湿意：“玉米仓的酒该醒了”。话音刚落，星脊山玉米仓的方向就传来阵“咚”的闷响，像是最老的那只酒坛在伸懒腰。
孩子们顺着山梁往玉米仓跑时，积雪正顺着刚才酒气画出的线往下淌。那些融化的雪水汇在一起，竟在地上聚成条亮晶晶的小溪，溪水里漂着无数光粒，每个光粒里都裹着个模糊的影子——有的是玉米在穗上摇晃，有的是桂花落在陶罐沿，还有的是瓷碗与陶片相碰的刹那。
“快看！”小孙孙突然指着仓顶，梁上最末那只酒坛的坛口，正往外冒淡紫色的雾，雾里飘着根星草绳，绳头系着片半透明的玉米叶，叶上用金红液珠写着“启”字。扎玉米壳辫的孩子踮起脚够到叶绳，轻轻一拉，整座玉米仓突然“嗡”地颤了颤，所有酒坛的封口都“啪”地弹开，涌出的酒气与山风撞在一起，竟凝成串透明的铃铛，在梁上叮叮当当地响。
影族使者追到仓门口时，对牌上的藤架图案已爬满了整面牌。新抽的藤蔓上结了个小小的花苞，花苞里隐约能看见个“甜”字的轮廓。他望着仓里飘出的紫雾笑了——这信不用拆也知道，等融雪漫过东崖的鼓包，土里藏着的声儿，定会顺着酒坛的香，漫成整座山的春天。
夜里的雪又下了起来，只是这次的雪片落在手上是暖的。孩子们趴在仓门口数酒坛上的玉米纹，数着数着就睡着了，梦里全是光球钻进土里的“滋啦”声，和融雪流过陶片时，那声轻轻的“拆信啦”。
天快亮时，玉米仓后墙的裂缝里突然渗出金红色的液珠，顺着墙根往鼓包的方向爬。液珠滚过的地方，冻硬的土地裂开细缝，缝里钻出些半透明的根须，根须上缀着极小的灯笼，照得地下的光粒愈发透亮。街坊奶奶披衣出来查看，发现昨夜撒下的星草已长到半人高，草叶上的露珠全变成了信封的模样，封口处沾着片干玉米叶。
“这是要往天上寄信呢。”她摘下片露珠信封，指尖刚触到玉米叶封口，露珠就“啵”地炸开，化作只光蝶往东边飞去。光蝶飞过的轨迹上，积雪簌簌消融，露出底下藏着的石片，石片上刻着歪歪扭扭的字，像是去年秋收时孩子们的涂鸦。
影族使者的对牌突然剧烈震动，花苞“啪”地绽开，露出里面裹着的金粉。金粉飘到空中，聚成行流动的字：“西坡老槐树醒了”。众人往西边望去，果然见那棵三百年的老槐树冠上，积了整夜的雪正往下掉，枝桠间冒出点点绿芽，芽尖托着光粒，像举着无数封待发的信。
扎玉米壳辫的孩子突然发现，自己辫梢的玉米壳竟泛出淡金色，凑近了看，壳上布满细密的纹路，拼在一起竟是幅星脊山的地图，地图上所有鼓包的位置都标着小小的“拆”字。小孙孙的竹片也变了模样，竹节处生出嫩芽，嫩芽缠着根光绳，绳尾系着片发光的陶片，陶片上的纹路正慢慢舒展，像在写着什么。
雪还在下，却已有了融化的暖意。玉米仓的酒气混着泥土的腥甜漫上山梁，那些藏在雪里、土里、叶里的信，正借着融雪的湿润悄悄舒展。或许到了开春的某个清晨，整座星脊山都会听见拆信的脆响——那是光粒炸开的声音，是酒坛伸懒腰的声音，是所有藏了一冬的秘密，终于要开口说话的声音。