天还没亮透，檐角的星尘蝶就抖着翅膀醒了。它们翅膀上的磷粉沾了夜露，飞过藤架时，在糖丝巢上扫出细碎的光——星虫们已经开始忙碌，有的拖着玉米须往巢里塞，有的趴在竹管碎片上舔残留的糖渍，最勤快的那只正用后腿蹬着颗糖碎，往藤架最高处挪，像是要把甜味挂在晨光能最先照到的地方。
苏一推开门时，脚边的石阶突然“咔嗒”响了声。低头一看，竟是昨夜星毯上长出的星草芽，不知何时顺着石阶的缝隙爬了下来，草叶卷着颗半融化的糖珠，珠里裹着片更小的星草叶，叶面上用露水写着个淡青色的“早”。
“是星脊山的孩子们在回礼呢。”街坊奶奶端着陶碗出来，碗里盛着新蒸的玉米糕，热气裹着甜香往藤架上飘。星虫们立刻丢下活儿，成群结队地飞过来，落在碗沿上，用触须沾着糕上的糖霜，沾一下就往巢里飞，像是在搬运星星点点的光。
小孙孙举着个竹编小篮跑过来，篮里是他昨夜用玉米壳做的小盒子，每个盒子里都放着颗裹着星草粉的糖。“给星虫当路上的干粮！”他踮着脚把盒子挂在藤架上，刚挂好，就有只星虫钻了进去，探出脑袋冲他晃触须，触须上还沾着点粉白色的糖渣。
影族使者蹲在老槐树下，正用星草茎编新的竹管。他手指翻飞，编到一半时，忽然往管里塞了片刚摘的槐叶。“东崖的槐花香，该让星脊山的孩子们闻闻。”他说着往槐叶上滴了滴忆糖浆，叶片立刻舒展开，叶脉里渗着琥珀色的光，“这样就算叶干了，甜味也跑不了。”
林夏在院里翻找出个旧陶罐，往里面装了把石阶边的赭石泥——是昨夜星虫带来的星脊山泥土。她刚把泥铺平，就见苏一从屋里捧来个小布包，打开来，是些晒干的玉米花，每粒都胀得圆滚滚的，沾着层细糖。“把这个混在泥里，”苏一抓起一把撒进去，“星虫筑巢时，就能把玉米的香也织进糖丝里。”
太阳爬上山头时，藤架突然轻轻摇晃起来。那些昨夜刚开的糖花不知何时结了果，坠着些指甲盖大的小糖荚，荚壳裂开道缝，露出里面亮晶晶的糖粒，像一串串迷你的星星。最让人惊喜的是藤架的根须——它们竟顺着陶盆往下长，钻进了装星草茶的陶罐里，根须上挂着细小的气泡，泡里裹着星虫翅膀的磷光，在茶水里慢慢悠悠地转。
“快看！”小孙孙突然指着巷口，那里的石缝里冒出更多星草芽，芽尖都顶着颗糖珠，顺着巷口往远处蔓延，像是在铺一条新的糖路。而星尘蝶们正沿着这条路飞，翅膀扇动的节奏，竟和星脊山传来的风声渐渐合上了拍。
影族使者把编好的竹管挂在藤架上，管里除了槐叶，还塞了片他用东崖石粉画的画：老槐树的枝桠上，星虫的糖丝巢和星尘蝶的翅膀叠在一起，分不清哪是光，哪是甜。他刚挂好，就有只最大的星虫落上去，用触须敲了敲竹管，像是在说“包在我身上”。
林夏往每个糖丝巢里都放了片烤干的玉米叶，叶上抹了层新熬的山海糖浆。星虫们立刻围上来，有的趴在叶上打滚，有的用糖丝把玉米叶缠成小卷，还有的干脆衔着叶片往背上的竹管里塞——它们像是知道，这些带着烟火气的甜，才是最该被驮去星脊山的信。
风从巷口吹进来，带着星草和玉米的香。藤架上的糖荚轻轻碰撞，发出“叮叮当当”的响，像无数个小铃铛在催着出发。苏一看着星虫们开始往竹管里装东西，忽然发现昨夜那只蛰过她的小星星虫，正抱着颗玉米花往自己的巢里钻，钻进去前，还回头冲她晃了晃沾着糖的触须。
她忽然想起星草叶上的字，想起玉米壳里的糖，想起石缝中悄悄爬远的星草芽。原来那些被甜味填满的空隙，从来都不是距离，而是让思念慢慢生长的地方——就像这藤架，昨天还只是竹管和星草茎，今天已爬满了糖藤，明天，定会牵着更多的甜，往彼此心里长。